reached　the　tracks；　which　perilous　spot　seemed　to　justify　him　in　retaining
  his　　　hold　throughout　　　the　　remainder　of　　　the　　stroll。　　　　　　　Usually　　they　　lost　　　Cora
  and　Scotty　without　having　been　conscious　of　their　loss。
  Their　talk？　　　　　　The　girls　and　boys　that　each　knew；　the　day's　happenings
  at　　　factory　　　and　　　express　　　office；　　　next　　　Wednesday　　　night's　　　dance　　　up　　　in　　　the
  Chute；　　　　　and　　　always　　　　　the　　possibility　　　　of　　　Chuck's　　　　leaving　　　　the　　　truck　　　and
  assuming　the　managership　of　the　office。
  〃Don't　　　let　　　this　　　go　　　any　　　further；　　　see？　But　　　I　　　heard　　　it　　　straight　　　that　　　old
  Benke　is　going　to　be　transferred　to　Fond　du　Lac。　　　　　　　　　　　　　　　And　if　he　is；　why；　I　step
  in；　see？　　　　　Benke's　got　a　girl　in　Fondy；　and　he's　been　pluggin'　to　get　there。
  Gee；　maybe　I　won't　be　glad　when　he　does！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　A　little　silence。　　　　　〃Will　you
  be　glad；　Tess？　　　　　　Hm？〃
  Tess　　　felt　　　herself　　　glowing　　　and　　　shivering　　　as　　　the　　　big　　　hand　　　closed　　　more
  tightly　on　her　arm。　　　　　　　〃Me？　　　　　　Why；　sure　I'll　be　pleased　to　see　you　get　a　job
  that's　coming　to　you　by　rights；　and　that'll　get　you　better　pay；　and　all。〃
  But　she　knew　what　he　meant；　and　he　knew　she　knew。
  No　more　of　that　now。　　　　　　　　　Chuckgone。　　　　　　　　Scottygone。　　　　　　　All　the　boys　at
  the　watchworks；　all　the　fellows　in　the　neighborhoodgone。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　first　she
  hadn't　　　　minded。　　　　　It　　　was　　　　exciting。　　　　You　　　　kidded　　　　them　　　　at　　first：　　　〃Well；
  believe　me；　Chuck；　if　you　shoot　the　way　you　play　ball；　you're　a　gone　goon
  already。〃
  〃All　you　got　to　do；　Scotty；　is　to　stick　that　face　of　yours　up　over　the　top
  89
  …　Page　90…
  ONE　BASKET
  of　　　the　　　trench　　　and　　　the　　Germans'll　　　　　die　　of　　fright　　and　　　save　　　you　　　wasting
  bullets。〃
  There　was　a　great　knitting　of　socks　and　sweaters　and　caps。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tessie's
  big…　knuckled；　capable　fingers　made　you　dizzy；　they　flew　so　fast。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chuck
  was　outfitted　as　for　a　polar　expedition。　　　　　　　　　　　　Tess　took　half　a　day　off　to　bid
  him　good…by。　　　　　　　They　marched　down　Grand　Avenue；　that　first　lot　of　them；
  in　their　everyday　suits　and　hats；　with　their　shiny　yellow　suitcases　and　their
  pasteboard　boxes　in　their　hands；　sheepish；　red…faced；　awkward。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　their
  eyes；　though；　a　certain　look。　　　　　　　　　And　so　off　for　Camp　Sherman；　their　young
  heads　sticking　　　out　of　　　the　　car　windows　in　clustersblack；　　yellow；　　brown；
  red。　　　　But　for　each　woman　on　the　depot　platform　there　was　just　one　head。
  Tessie　　　saw　　　a　　　blurred　　　blond　　　one　　　with　　　a　　　misty　　　halo　　　around　　　it。　A　　　great
  shouting　and　waving　of　handkerchiefs：
  〃Good…by！　　　　　　　Good…by！　　　　　　　Write；　now！　　　　　　　Be　sure！　　　　　Mebbe　you　can　get
  off　in　a　week；　for　a　visit。　　　　　　Good…by！　　　　　　　Good〃
  They　were　gone。　　　　　　　　　Their　voices　came　back　to　the　crowd　on　the　depot
  platform　　　high；　　　clear　　　young　　　voices；　　　almost　　　like　　　the　　　voices　　　of　　　children；
  shouting。
  Well；　you　wrote　lettersfat；　bulging　lettersand　in　turn　you　received
  equally　plump　envelopes　with　a　red　emblem　in　one　corner。
  You　sent　boxes　of　homemade　fudge　（nut　variety）　and　cookies　and　the
  more　durable　forms　of　cake。
  Then；　unaccountably；　Chuck　was　whisked　all　the　way　to　California。
  He　　　was　　　furious　　　at　　　parting　　　with　　　his　　　mates；　　　and　　　his　　　indignation　　　was
  expressed　　　　　　in　　his　　letters　　to　　Tessie。　　　She　　　　sympathized　　　　　　with　　　him　　　in　　her
  replies。　　　　She　tried　to　make　light　of　it；　but　there　was　a　little　clutch　of　terror
  in　it；　too。　　　California！　Might　as　well　send　a　person　to　the　end　of　the　world
  while　they　were　about　it。　　　　　　　　Two　months　of　that。　　　　　　　　Then；　inexplicably　again；
  Chuck's　letters　bore　the　astounding　postmark　of　New　York。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　thought；
  in　a　panic；　that　he　was　Franceward　bound；　but　it　turned　out　not　to　be　so。
  Not　yet。　　　　　Chuck's　letters　were　taking　on　a　cosmopolitan　tone。　　　　　　　　　　　　　　〃Well；〃　he
  wrote；　〃I　guess　the　little　old　town　is　as　dead　as　ever。　　　　　　　　　　　　It　seems　funny　you
  being　　　right　　　there　　　all　　　this　　　time　　　and　　　I've　　　traveled　　　from　　　the　Atlantic　　　to　　　the
  Pacific。　　　　Everybody　treats　me　swell。　　　　　　　　　　　You　ought　to　seen　some　of　those
  90
  …　Page　91…
  ONE　BASKET
  California　houses。　　　　　　　They　make　Hatton's　place　look　like　a　dump。〃
  The　　　　girls；　　Cora　　　and　　　Tess　　　and　　　　the　　rest；　　laughed　　　　and　　　joked　　　among
  themselves　　　and　　　assured　　　one　　　another；　　　with　　　a　　　toss　　　of　　　the　　　head；　　　that　　　they
  could　have　a　good　time　without　the　fellas。　　　　　　　　　　　　They　didn't　need　boys　around。
  They　gave　parties；　and　they　were　not　a　success。　　　　　　　　　　　　　　There　was　one　of　the
  type　known　as　a　stag。　　　　　　　　　　〃Some　hen　party！〃　they　all　said。　　　　　　　　　　　　They　danced；
  and　　　sang　　　〃Over　　　There。〃　　　　　　They　　　had　　　ice　　　cream　　　and　　　chocolate　　　layer　　　cake
  and　went　home　in　great　hilarity；　with　their　hands　on　each　other's　shoulders；
  still　singing。
  But　the　thing　was　a　failure；　and　they　knew　it。　　　　　　　　　　　　　Next　day；　at　the　lunch
  hour　and　in　the　washroom；　there　was　a　little　desultory　talk　about　the　stag。
  But　the　meat　of　such　an　aftergathering　is　contained　in　phrases　such　as　〃I
  says　to　him〃and　〃He　says　to　me。〃　　　　　　　　　　　　　　They　wasted　little　conversation　on
  the　stag。　　　　It　was　much　more　exciting　to　exhibit　letters　on　blue…lined　paper
  with　　　the　　　red　　　emblem　　　at　　　the　　　top。　　Chuck's　　　last　　　letter　　　had　　　contained　　　the
  news　of　his　sergeancy。
  Angie　　　　　　Hatton；　　　　home　　　　　from　　　　the　　　　East；　　　was　　　　writing　　　　letters；　　　too。
  Everyone　in　Chippewa　knew　that。　　　　　　　　　　　　　　She　wrote　on　that　new　art　paper　with
  the　gnawed…　looking　edges　and　stiff　as　a　newly　laundered　cuff。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　the
  letters　　　which　　　she　　　awaited　　　so　　　eagerly　　　were　　　written　　　on　　　the　　　same　　　sort　　　of
  paper　as　were　those　Tessie　had　from　Chuckblue…lined；　cheap　in　quality。
  A　New　York　fellow；　Chippewa　learned；　an　aviator。　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　knew；　too；　that
  young　Hatton　was　an　infantry　lieutenant　somewhere　in　the　East。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　These
  letters　were　not　from　him。
  Ever　since　her　home…coming；　Angie　had　been　sewing　at　the　Red　Cross
  shop　on　Grand　Avenue。　　　　　　　　　　　　Chippewa　boasted　two　Red　Cross　shops。　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  Grand　Avenue　　　shop　　　was　　　the　　　society　　shop。　　　　　　　　　The　　　East　　　End　　　crowd　　　sewed
  there；　capped；　　veiled；　apronedand　unapproachable。　　　　　　　　　　　　　　　　　Were　　　your　　　fingers
  ever　　　so　　　deft；　　　your　　　knowledge　　　of　　　seams　　　and　　　basting　　　mathematical；　　　your
  skill　with　that　complicated　garment　known　as　a　pneumonia　jacket　uncanny；
  if　you　did　not　belong　to　the　East　End　set；　you　did　not　sew　at　the　Grand
  Avenue　　　shop。　　　　　　No　　　matter　　　how　　　grossly　　　red　　　the　　　blood　　　which　　　the　　　Grand
  Avenue　　　bandages　　　and　　　pads　　　were　　　ultimately　　　to　　　stanch；　　　the　　　liquid　　　in　　　the
  fingers　that　rolled　and　folded　them　was　pure　cerulean。
  91
  …　Page　92…
  ONE　BASKET
  Tessie　and　her　crowd　had　never　thought　of　giving　any　such　service　to
  their　country。　　　　　They　spoke　of　the　Grand　Avenue　workers　as　〃that　stinkin'
  bunch。〃　　　　　Yet　each　one　of　the　girls　was　capable　of　starting　a　blouse　in　an
  emergency　on　Saturday　night　and　finishing　it　in　time　for　a　Sunday　picnic；
  buttonholes　　　and　　　all。　　　Their　　　help　　　might　　　have　　　been　　　invaluable。　　　　It　　　never
  was　asked。
  Without　　　　　warning；　　　　Chuck　　　　came　　　　home　　　　on　　　three　　days'　　　furlough。　　　　It
  meant　that　he　was　bound　for　France　right　enough　this　time。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　Tessie
  didn't　care。
  〃I　don't　care　where　you're　goin'；〃　she　said　exultantly；　her　eyes　lingering
  on　　　　the　　stocky；　　　straight；　　powerful　　　　　figure　　in　　its　　rather　　ill…fitting　　khaki。
  〃You're　here　now。　　　　　　　That's　enough。　　　　　　　Ain't　you　tickled　to　be　home；　Chuck？
  Gee！〃　　　　　‘
  ‘I'll　say；〃　responded　Chuck。　　　　　　　　But　even　he　seemed　to　detect　some　lack
  in　his　tone　and　words。　　　　　　　He　elaborated　somewhat　shamefacedly：
  〃Sure。　　　　It's　　swell　　　to　　be　　　home。　　　　But　　　　I　　don't　　know。　　　　After　　　　you've
  traveled　　　around；　　and　　　come　　　back；　　　things　look　so　　　kind　of　　　little　　to　　　you。　　　I
  don't　　　knowkind　　　of〃　　　　　He　　floundered　　　about；　　at　　　a　loss　　　for　　expression。
  Then　　　tried　　　again：　　　　〃Now；　　　take　　　Hatton's　　　place；　　　for　　　example。　　　　I　　　always
  used　to　think　it　was　a　regular　palace；　but；　gosh；　you　ought　to　see　places
  where　I　was　asked　to　in　San　Francisco　and　around　there。　　　　　　　　　　　　　　　Why；　they　was…
  …wereenough　　　to　　　make　　　the　　　Hatton　　　house　　　look　　　like　　　a　　　shack。　　Swimmin'
  pools　of　white　marble；　and　acres　of　yard　like　a