group。　　　　　She　　　was　　　a　　　born　　　mimic；　　　audacious；　　　agile；　　　and　　　with　　　the　　　gift　　　of
  burlesque。　　　　　　The　　　　　autumn　　　　　that　　Angie　　　　　Hatton　　　　came　　　　home　　　　　from　　　　Europe
  wearing　the　first　tight　skirt　that　Chippewa　had　ever　seen；　Tessie　gave　an
  imitation　of　that　advanced　young　woman's　progress　down　Grand　Avenue
  in　　　this　　　restricting　　　garment。　　　　The　　　thing　　　was　　　cruel　　　in　　　its　　　fidelity；　　　though
  containing　just　enough　exaggeration　to　make　it　artistic。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　followed　it
  up　by　imitating　the　stricken　look　on　the　face　of　Mattie　Haynes；　cloak…and…
  suit　buyer　at　Megan's；　who；　having　just　returned　from　the　East　with　what
  she　　　considered　　　the　　　most　　　fashionable　　　of　　　the　　　new　　　fall　　　styles；　　　now　　　beheld
  Angie　　　Hatton　　　in　　　the　　　garb　　　that　　　was　　　the　　　last　　　echo　　　of　　　the　　　last　　　cry　　　in　　　Paris
  modesand　　　　　　　no　　　model　　　　　in　　Mattie's　　　newly　　　selected　　　　　stock　　　bore　　　　even　　　the
  remotest　resemblance　to　it。
  You　　　would　　　know　　　from　　　this　　　that　　　Tessie　　　was　　　not　　　a　　　particularly　　　deft
  worker。　　　　　　Her　big…knuckled　fingers　were　cleverer　at　turning　out　a　blouse
  or　retrimming　a　hat。　　　　　　　　　Hers　were　what　are　known　as　handy　hands；　but　not
  sensitive。　　　　　It　takes　a　light　and　facile　set　of　fingers　to　fit　pallet　and　arbor
  and　fork　together：　close　work　and　tedious。　　　　　　　　　　　　　　　Seated　on　low　benches　along
  the　tables；　their　chins　almost　level　with　the　table　top；　the　girls　worked　with
  pincers　　　and　　　flame；　　　screwing　　　together　　　the　　　three　　　tiny　　　parts　　　of　　　the　　　watch's
  anatomy　that　were　their　particular　specialty。　　　　　　　　　　　　　　Each　wore　a　jeweler's　glass
  in　one　eye。　　　　　　　Tessie　had　worked　at　the　watch　factory　for　three　years；　and
  the　　　pressure　　　of　　　the　　　glass　　　on　　　the　　　eye　　　socket　　　had　　　given　　　her　　　the　　　slightly
  hollow…　　　eyed　　　appearance　　　peculiar　　　to　　　experienced　　　watchmakers。　　　　　　　　　　　　　　It　　　was
  not　　　unbecoming；　　　though；　　　and　　　lent　　　her；　　　somehow；　　　a　　　spiritual　　　look　　　which
  made　her　impudence　all　the　more　piquant。
  Tessie　wasn't　always　witty；　really。　　　　　　　　　　　But　she　had　achieved　a　reputation
  86
  …　Page　87…
  ONE　BASKET
  for　wit　which　insured　applause　for　even　her　feebler　efforts。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Nap　Ballou；
  the　　　foreman；　　　never　　　left　　　the　　　escapement　　　room　　　without　　　a　　　little　　　shiver　　　of
  nervous　　　　　　apprehensiona　　　　　　　feeling　　　　justified　　　by　　　the　　　ripple　　　of　　　suppressed
  laughter　　　that　　　went　　　up　　　and　　　down　　　the　　　long　　　tables。　　　　　He　　　knew　　　that　　　Tessie
  Golden；　　　　　　like　　a　　naughty　　　　　schoolgirl　　　　　when　　　　teacher's　　　　back　　　　is　　turned；　　　had
  directed　one　of　her　sure　shafts　at　him。
  Ballou；　　　　　his　　face　　　darkling；　　　　could　　　　easily　　　have　　　　punished　　　　　her。　　　Tessie
  knew　　　it。　　　But　　　he　　　never　　　did；　　　or　　　would。　　　　She　　　knew　　　that；　　　too。　　　　　Her　　　very
  insolence　and　audacity　saved　her。
  〃Someday；〃　Ballou　would　warn　her；　〃you'll　get　too　gay；　and　then　you'll
  find　yourself　looking　for　a　job。〃
  〃Go　onfire　me；〃　retorted　Tessie；　〃and　I'll　meet　you　in　Lancaster〃a
  form　of　wit　appreciated　only　by　watchmakers。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　For　there　is　a　certain　type
  of　　　watch　　　hand　　　who　　　is　　　as　　　peripatetic　　　as　　　the　　　old…time　　　printer。　　　　　Restless；
  ne'er…do…　well；　spendthrift；　he　wanders　from　factory　to　factory　through　the
  chain　　　of　　　watchmaking　　　towns：　　　Springfield；　　　Trenton；　　　Waltham；　　　Lancaster；
  Waterbury；　Chippewa。　　　　　　　　　　　　Usually　expert；　always　unreliable；　certainly　fond
  of　drink；　Nap　Ballou　was　typical　of　his　kind。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　steady　worker　had　a
  mingled　　　admiration　　　and　　　contempt　　　for　　　him。　　　　　　　　　　　He；　　　in　　　turn；　　　regarded　　　the
  other　as　a　stick…in…the…mud。　　　　　　　　　　　　Nap　wore　his　cap　on　one　side　of　his　curly
  head；　　　and　　　drank　　　so　　　evenly　　　and　　　steadily　　　as　　　never　　　to　　　be　　　quite　　　drunk　　　and
  never　strictly　sober。　　　　　　　　He　had　slender；　sensitive　fingers　like　an　artist's　or　a
  woman's；　and　he　knew　the　parts　of　that　intricate　mechanism　known　as　a
  watch　from　the　jewel　to　the　finishing　room。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　said　he　had　a　wife　or
  two。　　　　　　He　　　　was　　　　forty…　　　six；　　　good…looking　　　　　　　in　　　a　　dissolute　　　　sort　　　of　　　way；
  possessing　the　charm　of　the　wanderer；　generous　with　his　money。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was
  known　that　Tessie's　barbs　were　permitted　to　prick　him　without　retaliation
  because　Tessie　herself　appealed　to　his　errant　fancy。
  When　　　the　　　other　　　girls　　　teased　　　her　　　about　　　this　　　obvious　　　state　　　of　　　affairs；
  something　　　fine　　　and　　　contemptuous　　　welled　　　up　　in　　　her。　　　　　　　　　〃Him！　　　　　　　Why；　　　say；
  he　　　ought　　　to　　　work　　　in　　　a　　　pickle　　　factory　　　instead　　　of　　　a　　　watchworks。　　　　All　　　he
  needs　is　a　little　dill　and　a　handful　of　grape　leaves　to　make　him　good　eatin'
  as　a　relish。〃
  And　　　she　　　thought　　　of　　　Chuck　　　Mory；　　　perched　　　on　　　the　　　high　　　seat　　　of　　　the
  87
  …　Page　88…
  ONE　BASKET
  American　Express　truck；　hatless；　sunburned；　stockily　muscular；　clattering
  down　Winnebago　Street　on　his　way　to　the　depot　and　the　7：50　train。
  Something　about　the　clear　simplicity　and　uprightness　of　the　firm　little
  figure　appealed　　　to　　　Nap　Ballou。　　　　　　　　He　　　used　　　to　　regard　her　　　curiously　　with　　　a
  long；　　　hard　　　gaze　　　before　　　which　　　she　　　would　　　grow　　　uncomfortable。　　　　　　　　〃Think
  you'll　know　me　next　time　you　see　me？〃　　　　　　　　　　　　　　　But　there　was　an　uneasy　feeling
  beneath　　　her　　　flip　　　exterior。　　Not　　　that　　　there　　　was　　　anything　　　of　　　the　　　beautiful；
  persecuted　factory　girl　and　villainous　foreman　about　the　situation。　　　　　　　　　　　　　　　　Tessie
  worked　　　at　　　watchmaking　　　because　　　it　　　was　　　light；　　　pleasant；　　　and　　　well　　　paid。
  She　　could　　　have　　　found　　　another　　job　　　for　the　　　asking。　　　　　Her　　　money　　went　　　for
  shoes　　　　　and　　　blouses　　　and　　　lingerie　　　and　　　silk　　stockings。　　　　　She　　　　was　　　forever
  buying　a　vivid　necktie　for　her　father　and　dressing　up　her　protesting　mother
  in　gay　colors　that　went　ill　with　the　drab；　wrinkled　face。　　　　　　　　　　　　　　　〃If　it　wasn't　for
  me；　you'd　go　round　looking　like　one　of　those　Polack　women　down　by　the
  tracks；〃　Tessie　would　scold。　　　　　　　　　〃It's　a　wonder　you　don't　wear　a　shawl！〃
  That　was　the　Tessie　of　six　months　ago；　gay；　carefree；　holding　the　reins
  of　　　her　　　life　　　in　　　her　　　own　　　two　　　capable　　　hands。　Three　　　nights　　　a　　　week；　　　and
  Sunday；　she　saw　　　Chuck　Mory。　　　　　　　　　　　　　When　she　went　downtown　on　　　Saturday
  night　　　　it　　was　　　frankly　　　　to　　meet　　　　Chuck；　　　　　who　　　　was　　　waiting　　　　for　　　her　　　on
  Schroeder's　　　drugstore　　　corner。　　　　　　He　　　knew　　　it；　　　and　　　she　　　knew　　　it。　Yet　　　they
  always　went　through　a　little　ceremony。　　　　　　　　　　　　She　and　Cora；　turning　into　Grand
  from　Winnebago　Street；　would　make　for　the　post　office。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　down　the
  length　of　　　Grand　　　with　　　a　　leaping　　　glance　　at　　　Schroeder's　　　corner　　before　　　they
  reached　it。　　　　　Yes；　there　they　were；　very　clean…shaven；　clean…shirted；　slick…
  looking。　　　　　　Tessie　　　　　would　　　　have　　　　known　　　　　Chuck's　　　　　blond　　　　head　　　among　　　　　　a
  thousand。　　　　　　An　air　of　studied　hauteur　and　indifference　as　they　approached
  the　corner。　　　　　Heads　turned　the　other　way。　　　　　　　　　A　low　whistle　from　the　boys。
  〃Oh；　how　do！〃
  〃Good　evening！〃
  Both　greetings　done　with　careful　surprise。　　　　　　　　　　　　　Then　on　down　the　street。
  On　the　way　back　you　took　the　inside　of　the　walk；　and　your　hauteur　was
  now　stony　to　the　point　of　insult。　　　　　　　　　Schroeder's　corner　simply　did　not　exist。
  On　as　far　as　Megan's；　which　you　entered　and　inspected；　up　one　brightly
  lighted　aisle　and　down　the　next。　　　　　　　　　　　At　the　dress…goods　counter　there　was　a
  88
  …　Page　89…
  ONE　BASKET
  neat　　　little　　　stack　　　of　　　pamphlets　　　entitled　　　〃In　　　the　　　World　　　of　　　Fashion。〃　You
  took　　　　one　　　and　　　sauntered　　　　　out　　leisurely。　　　　Down　　　　　　Winnebago　　　　　　　Street　　now；
  homeward　bound；　talking　animatedly　and　seemingly　unconscious　of　quick
  footsteps　sounding　nearer　and　nearer。　　　　　　　　　　　　　Just　past　the　Burke　House；　where
  the　residential　district　began；　and　where　the　trees　cast　their　kindly　shadows：
  〃Can　I　see　you　home？〃　　　　　　　　　　　A　hand　slipped　through　her　arm；　a　little　tingling
  thrill。
  〃Oh；　why；　how　do；　Chuck！　　　　　　　　　　　　　Hello；　Scotty。　　　　　　Sure；　if　you're　going　our
  way。〃
  At　　　every　　　turn　　　Chuck　　　left　　　her　　　side　　　and　　　dashed　　　around　　　behind　　　her　　　in
  order　　　to　　　place　　　himself　　　at　　　her　　　right　　　again；　　　according　　　to　　　the　　　rigid　　　rule　　　of
  Chippewa　etiquette。　　　　　　　　　He　took　her　arm　only　at　street　crossings　until　they
  reached　the　tracks；　which　perilous　spot　seemed　to　justi