第 13 节
作者:人生几何      更新:2022-11-10 16:19      字数:4698
  糕,准备带回上海送人,我也打算买几块带回北平,让亲友们尝尝扬州名点蜂糖糕是什么滋味,谦益记鉴号经理许少浦说:〃蜂糖糕以左卫街五云斋做的最好,后来东伙闹意见收歇,麒麟阁的蜂糖糕才独步当时,他们的师傅都是盐号里帅厨子的徒弟教出来的,帅厨现在虽然上了年纳,回家养老,可是您要是让他做几块蜂糖糕,老东家的事,他一定乐于效力,一显身手的(帅厨子是先祖当年服官苏北所用厨师)。〃
  果然在我会后同北平的时候,帅厨真做了几大块蜂糖糕送来,我因携带不便,送了两块给陈含光姻丈尝尝。含老精于饮馔,他说当年辕门桥的〃柱升〃,多子街的〃大同〃所做蜂糖糕,都比麒麟阁高明,可惜货高价昂,两家相继收歇,前若干年就听说帅师傅的蜂糖糕独步扬州,可惜未能一尝,引为憾事,想不到若干年后,竟然能够吃到;元修遗绪夙愿得偿,果然风味重绝,与时下市上卖的蜂糖糕味道不同,高兴之下立刻写了一幅篆联相赠。若不是峰糖糕之功,想得此老墨宝,三五个月也不一定能到手呢!
  抗战之前,有一个秋天,我在扬州富春花局吃茶。花局主人陈步云对于茶叶调配颇有研究,富春的茶就是他用几种茶叶配合,能泡到四遍不变色冲淡,我正在向他请益,忽然来了一双时髦茶客,是李英陪着顾兰君趁到焦山拍电影出外景之便,慕名过江到富春吃扬州点心。李英跟陈步云也是熟识,顾兰君一坐下就要吃峰糖糕。可是峰糖糕扬州的茶食店才有售,茶馆店卖点心,从来不卖蜂糖糕的。陈步云知道帅局子的蜂糖糕最拿手,也只有我才烦得动他,于是陈李二人一阵耳语,少不得由帅厨子多做了两块,给他们带同上海去解馋,这话一提来,已经是四十多年往事了。来到台湾,虽有几家苏北亲友会做蜂糖糕,可是入嘴之后,总觉得甜润不足,是否大家讲求卫生,糖油减量所致,就不得而知了。
  抗战时期,征人远戍,有一天心血来潮,忽然想起北平东四牌楼点心铺卖的玉面蜂糕,松软柔滑,核桃剥皮未净,甘中带涩的滋味,非常好吃。等到胜利收京,复员北平,那家点心铺早已收歇,别家的王面蜂糕吃起来,似是而非,远非昔比,但愿将来光复还都,别说像北平的蜂糕能吃到,像扬州辕门桥麒麟阁那样的蜂糖糕,也就心满意足啦。
  鸡蛋糕越来越美
  我们上街走过大街小巷,只要有茶食店热心铺,就可以买得到鸡蛋糕,虽然都是鸡蛋糕,可是精细粗糙口味却大大的不同,不过鸡蛋糕是老少咸宜的大众化甜点,则是古今中外一致所公认的。
  北平有一种专卖旧式点心的像兰英斋、流华斋等铺面,据说这些店铺久历沧桑,由元而明清,几代相沿,惨淡经营而遗留下来的。足证早在天朝就有鸡蛋糕了,不过当时不叫鸡蛋糕而叫槽子糕,因为最初是打匀了的鸡蛋,倒在长方形木槽里蒸,等到蒸熟再切条分块,最早本是皇家郊天祈福祭祀用品,到了后来做成桃型、万胜型、银锭型,放上青丝红丝染色百果,就变成问名纳采的聘礼了。
  南方的茶食店如稻香村、桂香村等,北来平津开店,也都做鸡蛋糕,形状多半是五办梅花型,正中印上红色双喜盘花,或是福寿高升的印戳,这种蛋糕蒸得松软,表里一致,都是淡黄颜色,跟喇嘛僧穿的袍挂颜色一样,所以北平人士又叫它喇嘛糕,跟北平点心铺的糟子糕颜色外棕内黄就大不相同了。
  给人送礼,喇嘛糕的包装很特别,一般茶食店是用篾片编成透空底面两片,垫上油纸,加上市招、轻巧别致,喇嘛糕油轻质松,容易消化,如果是探病送人,是颇受病家欢迎的!
  自从欧风东渐,欧美的面包房西点铺也像雨后春笋,越开越多,像天津的百乐门,曼陀杯,鼎顺和,巧佳,巴黎几家,有的是纯粹洋人独资经营,有的是华洋合作,点心虽然各有一两样拿手,所做蛋糕都还够得上水准。北平虽然也开了不少家面包房西点铺,例如西吉庆、滨来香、荣华斋、二妙堂、小食堂、亚北、朗星等,这些面包房西点铺的做手,所学手艺,似乎有欠精纯到家。
  从前北平艺专的校长林风眠,在某次茶会上致词说:〃咱们同学的西洋画,多少总带点中国画的风格,就拿现在咱们吃的洋点心来打比方,虽然也式样美观,适口充肠,可是细一品味,跟真正外国点心总有点差别。〃林校长这句话,我始终牢记在心。后来法国医院特地从巴黎聘一位名庖,供应医院病人伙食,因为所做各式餐点,巴黎风味十足,颇受都中仕女欢迎,于是又在崇文门大街开了一座法国面包店,不但面包花样繁多,就是点心、糖果、饼干,也都别出心裁,珍错悉备,尤其鲜奶油蛋糕,有的渗红酒,有的加白兰地,要加水果,则加水蜜桃,鲜草莓悉听尊便。抗战军兴,国军转战西南,除了德、义外侨,其余各国侨民,一律关入集中营,听说当时日酋华北驻屯军,有位大佐叫松崎的是留法学生,对花都烹调技术,始终不能忘怀,现在遇到法国菜割烹能手,居然皇恩特赦,免去集中营的劳役,一下子这位法国大师傅,就变成御用厨师啦。抗战胜利之后,听说那位大师传很赚了点日本人的钱,同时更以胜利者的姿态,回到法国,颐养天年去了。
  民国卅四年胜利之初,笔者刚到台湾,西点铺制售的西点,不是太甜,就是太黏,送人生日蛋糕,有的厚厚一层咖啡糖壳,要不就是花纹重叠,五色斑斓甜得刺喉的糖衣,说到蛋糕本身,一律是用鸭蛋做原料,制成蛋糕又干又硬,咬一口能掉下一堆蛋糕层来,吃这种蛋糕,最好先准备一杯果汁或茶水,咖啡,边吃边喝,否则不是噎的难受,就是干得咽不下去。
  朱佛走氏生前做省府民政厅厅长时,初到台湾,不明就里,有一次参加茶会,把盘子里的蛋糕咬一口咽下去,呛得咳嗽不已,从此他参加这一类茶点聚会,只敢拿点小茶饼一类点心来充饥。过没两年,武昌街开了一家明星西点店,是由一个白俄老妇人主持,那可比一般日本式西点要高明多了。跟着西门一带开了几家西点糖果店带售西餐的店铺,那跟北平的小食堂,亚北做法,仍在伯仲之间,吃蛋糕可以不至于噎人了,后来信义路东门附近开了一家国际西点店,蛋糕制做又迈进了一步,和兴、顺成、普一、红叶、金叶继之而起,一般吃客也都厌弃一吃一掉面儿的日式蛋糕,如西点店在制造方面也力争上游,力求精进,那跟十年二十年前的鸡蛋糕相比,简直不可同日而语了。
  笔者对于奶油蛋糕,从小就有偏嗜,只要听说那家有好的奶油或鲜奶油蛋糕(早年,平津沪汉,除了上海礼查大华饭店碰巧偶或有鲜奶油蛋糕外,其他各地只有奶油蛋糕而已)必定要尝试一番,前五六年在木珊沟于口发现一间西点店,所做生日蛋糕,哜啜其味,松美细润,香料糖分都能恰到好处,指明加什么水果那种酒类,也能照客人的意思,如法炮制,所以他家蛋糕卉醴湛溢,蜜渍精细),比起香港几家著名大饭店酒店做的蛋糕,也毫不逊色。
  近三五年来,各大都市忽然出现若干日本长崎蛋糕店,在布置方面虽然都是丹楹琼构奂奂莹窗,包装方面更是采牒绮纨,锦彩粲目,谈到蛋糕的滋味,可能跟台省的海绵蛋糕不相上下,偏偏有少数人视同玉食珍味,那也只好说口之于味,各有所嗜罢了。我们中国有一句老话是:〃没有鸡蛋做不了槽子糕〃,抗战刚一胜利,笔者由资源委员会派赴东北热河北票煤矿工作,因为共匪李连昌部一再倾巢来犯,先是昼夜不停的攻击矿区水源地,继而以人海战术前仆后继死缠方法抢攻变电所,很显然的共匪对于北票煤矿是志在必得了,矿里为策同仁畚属的安全起见,于是把矿内同仁老弱妇孺附在运煤火车后面,挂了四节眷属专车,把大家先送往锦州安置,专车到了义县,因为军车壅塞,等了七小时,车站里不能掣发路签,本来专车当天可以到达锦州的,这一耽误不要紧,只好在锦州过夜了,所带吃食不多,大人还可以忍饥耐饿,襁褓小儿可就麻烦啦。笔者正在站台上踱来踱去无计可施,忽然有一位须发皓然,步履趑趄的老头儿,走到我跟前叫了我一声老长官,报名陈盟生,前两月在矿场退休,请领退休蛊,是我帮的忙,当天就全数领到手,所以一直把我的面貌,记得很清楚,他知道火车一时半还不能开,所以买了一包蛋糕让我先点点饥,挡挡寒。我一听是鸡蛋糕,立刻喜出望外,这等于雪中送炭,令人感激万分,同时掏出一搭子东北流通券来,请他再帮个忙尽钱的数量能买多少就买多少这样蛋糕来,结果去了半天,他跑遍了义县车站附近的糕点铺,才买个十七盒来,赶紧分给有吃奶同事的女眷,用开水冲蛋糕给小孩吃,我也拿了一块尝尝,名为蛋糕,可是我从未吃过这种甜虽甜,可是粗而酸得不透的蛋糕,过后才知道战后物资缺乏,在东北小县份里,鸡蛋白糖都成异品珍味,这种蛋糕甜的是蜂蜜,主要材料是加工棒子面儿,能渗上一点白面,泼好蒸出来,就算是槽子糕了。由于这桩事,可以证明没有鸡蛋做不了槽子糕这句话,在我心里也不能成立,同时体会到有一种自命不凡的人,总认为某一件事,非他不可,故意拿乔,由于义县没有鸡蛋照样做出槽子糕事例来看,天下无难事,只怕有心人,足可作为处世做人的殷监,因为谈鸡蛋糕兴起了这段往事,附带写出来。
  啤酒哜啜谭
  什么酒类都是越陈越香,只有啤酒和日本清酒例外,越新鲜越适口。啤酒是什么时代,由那位仁兄发明的,遍查各国酒史,都是其说各异,莫衷一是,依据酒徒们考证,远在耶稣降生四千多年以前就有啤酒了。古代巴比伦的勇士,条顿族战将,在古诗歌里,描写他们赤帻铜冠金钺玉斧,还忘不了把着满觥啤酒,鲸吸牛饮的狂态,埃及女王用新鲜啤酒来净面化妆,都是后世所艳称事迹。近一世纪来,啤酒在欧美已经是日常生活中最普遍的饮品,专卖上叫它酒,还不如叫它饮料来得恰当。去年美国有一本杂志发表过,统计世界各国饮啤酒的国家,德国人得了冠军,比利时亚军,美国和日本一向都自命是啤酒消费量最多的国家,结果第三名却让捷克人给抢去了,前三名美日两国谁都没有挨上边。至于法意两国虽然都是以豪饮善酿驰名国际,因为他们所嗜的,是属于红白葡萄酒类,所以在啤酒竞赛里,就都落后榜上无名了。
  酿造啤酒主要的原料是大麦,经过选麦浸麦、发芽供干各种过程,制出麦芽,其中含有多种酵素,可以把麦芽和米里所含淀粉化成了醣,分解了蛋白质作用,才能成为色香味俱全的上等啤酒。
  啤酒所用原料大麦,以欧洲澳洲为佳,美洲亚洲所产大麦拿来酿造啤酒,拿风味来说就稍逊一筹了,所以台湾酿造的啤酒原料大麦,都是从澳洲进口的。啤酒另一种主要原料是大米,在台湾用蓬莱米,当年北平双合盛〃五星啤酒〃所用大米是京西特产玉田稻,据双合盛主持人邹寅生说:〃五星啤酒,当年在华北不但把日本〃太阳啤酒〃打垮,就是〃青岛啤酒〃〃上海啤酒〃也不敢跟五星啤酒抗衡,其中玉泉山的水跟玉田稻,都是提高五星啤酒色香味的因素。〃足证大米的品质对于酿造啤酒的风味是有着相当关连的。我们喝惯了台湾啤酒,有时喝一罐美国啤酒,总觉得不太对劲,这跟啤酒所用的米质比例都有很微妙的关系呢!
  酿造啤酒更少不了的是啤酒花,它是一种多年生的植物,在欧洲美国仅有极少数寒冷地带,还得是向阳山区才有上等啤酒花生产,所以酿制啤酒最贵的原料就是啤酒花,以时值论,每公斤约在五百至六百美元之间。当年东北的锦州,山西的五台,河南的许昌,都曾用种种方法培育试种,可惜全都没能成功,有一年北平双合盛嗥酒厂因为海运发生故障啤酒花接济不上,幸亏北平有的是洋槐,公然拿啤酒花槐花三七掺用,虽然后味苦中微涩,居然也能抵挡一阵,救了大急。本省前些年曾在中部地区计划栽培,试种多次,大概土壤气温湿度均不适宜,虽然也能开花,可是淡而无味,缺少应有的香味,只得放弃试种,所以本省现在酿造啤酒所用的啤酒花,仍然非使用舶来品不可。
  啤酒既然从酒类推广为社会大众的普及饮料,因此世界各国都纷纷制造生熟啤酒,据说仅仅欧洲地区就有一百六十五种厂牌的啤酒在各地行销。笔者当年在大陆除了国产的五星、青岛、上海等牌啤酒外,其他国家如丹麦、德国、荷兰、芬兰、法国、英国