芦湖静悄悄的。落日余晖里对岸水边呈现出一条清晰的线。那上面的山淹没在茫茫暮色之中。没有晚霞。
  从这边岸上的树间，见到汽艇在行驶。
  〃哟，这么冷，还有人坐汽艇啊。〃麻子说。
  庭园的值班人也向湖那边望着，说：〃取配给品回来了。〃
  〃用汽艇去取配给品？〃
  〃因为陆地运输困难。汽艇是这里面村子的上帝啊。〃
  岸边的树间薄暮蒙蒙，有一只小船在薄暮中划动，似乎一个衣着朴素的女人在划船。
  〃像这样用小船去领配给品和买东西的生活，我也想试试呢。〃
  麻子心里有些不安，便这样说了一句。
  〃外面冷，关上拉窗。〃父亲说。
  火焰的颜色又摇曳地映照在拉窗的下端。
  今天早晨，麻子也感到忐忑不安，汽艇的声音也让人静不下心来。
  〃还是配给品？昨天是用桨划的小船吧。今天用的是汽艇啊。〃
  麻子没有完全按父亲说的办，偷偷地把拉窗留了一个缝隙。她一只眼睛靠近那里，确认姐姐没有到旅馆的庭园之后，又拉开了拉窗。
  汽艇向湖尻驶去。汽艇本该是向富士山倒映在湖中的方向驶去的，但是富士山被阴云遮住了。
  昨天的小船沿着湖岸像在树间穿行，而今天早晨的汽艇像掠过岸上的树梢向湖心驶去。
  〃是姐姐。果然是姐姐啊。那难道不是姐姐吗？——正如我料想的那样。〃
  麻子手抓着拉窗。
  〃和那个男孩儿两个人啊，爸爸。天这么冷，可一大早就到湖里去，姐姐是发疯了。〃
  湖水连细小的波浪也没有，小汽艇拖着一条长长的水尾。
  在船尾，百子依偎着少年。
  对岸的山上，有些地方呈现细细的雪线。
  〃爸爸……〃麻子回过头来。
  父亲避开女儿申诉般的目光，说：〃把拉窗关上。〃
  〃是。〃
  但是，麻子却凝神目送汽艇远去。
  〃麻子，我让你把拉窗关上！〃
  〃是。〃
  女儿愣愣地回到被炉旁。
  〃您怎么了？爸爸。〃
  父亲默不作声。
  〃把姐姐丢开不管行吗？那样行吗？——汽艇的声音还能听得见。我心里直扑通扑通地跳。昨天夜里，我也没睡着觉。〃
  〃好像是那样。可是，在这里我刚才想要把百子抓住……〃
  〃是吗？那——爸爸是想在哪儿把姐姐抓住？〃
  〃也许我抓不住百子。昨天，不，前天吧，我说要给你建房子，你说也要给姐姐建一座吧。〃
  〃唉。京都还有一个妹妹吧。建两座？三座？我是问过。〃
  〃嗯……〃父亲含糊其辞地说，〃即使给百子建了房子，但我想她也不能去住。〃
  〃为什么？爸爸的像遗嘱一样的房子，姐姐不去住，只有我去住？您为什么那么想？〃
  〃这问题让我很难回答，但也许是由于我和你母亲结了婚的缘故吧。〃
  〃那——〃麻子摇了摇头，〃讨厌，那事……我讨厌。爸爸不是太偏心了吗？〃
  〃的确，　是那样吧。　〃父亲点了点头，之后像是自言自语但又很明确地说，〃我两次恋爱，一次结婚。收养了前一次恋爱所生的孩子，而没有收养后一次恋爱所生的孩子。这话现在即使不说，麻子你也是知道的吧。〃
  麻子像被压抑似的一时说不出话来，稍停片刻，说：〃那后一个孩子，为什么不收养？是因为有我妈妈吗？〃
  〃不是的。之所以收养头一个孩子，是因为那孩子的母亲死了。是自杀。〃父亲像吐出毒气似的说。
  女儿睡眠不足的双眼皮，显现出美丽的线条。
  〃爸爸使三个女人生了三个女孩儿，真正的孩子只是我麻子一个人吗？〃
  〃噢，那……你说这话，是难得的。〃
  〃可怜的爸爸。〃
  〃但是，无论是在一起生活，分开，还是舍弃，或是送到别处，孩子毕竟是自己的孩子。既然出生了，父女的血缘是不能割断的。〃
  〃无论做得怎么好，继母毕竟是继母，和这是同样的吗？我觉得妈妈实在太可怜了。〃
  〃是的。但是孩子一般是不可怜爸爸和妈妈的。随便感觉到别人可怜的人，也许那个人本身就有可怜的地方。〃
  〃这都怪爸爸。〃
  〃的确，是那样吧。但是，人的命运是不同的呀。〃
  〃那——您是说姐姐乘坐的汽艇也是命运之船？已经毫无办法了？〃
  〃不能那么说。但是，百子对那个男孩子是认真的吗？〃
  〃我也不知道。〃
  〃我似乎觉得她不是完全真诚的。百子继承了母亲的秉性，是一个始终满怀真诚地生活、充满信心地忘我工作的姑娘，而对现在这个男孩儿，难道不是草率从事吗？〃
  〃草率从事？姐姐好像很认真哪。不过，姐姐现在有两个少年。爸爸……她今天带来的男孩儿叫竹宫。同时和两个人，我真不理解姐姐。〃
  麻子好像难于开口，羞怯地耸了耸肩。
  父亲也有些吃惊，说：〃不是真心实意呀。如果不找到百子心中真正的伤痕，她也许不会停止这种危险的游戏。麻子你没有估计到这一点吗？〃
  〃姐姐心中的伤痕？……如果不是对亲生母亲，恐怕不会说出心里话的吧？〃
  〃更重要的原因是百子很刚强。〃父亲把话岔开，接着说，〃她之所以做这种像把刀子咬得咯吱咯吱响那样的危险的游戏，是因为有什么伤疤在作痛啊。或者我怀疑，她也许是在慢性自杀。〃
  〃自杀？姐姐？〃
  麻子听了这话，吓得有些发抖，不由倾耳静听。
  〃汽艇的声音听不见了。爸爸，姐姐会不会是去跳湖自杀？会不会是去殉情？〃麻子说着，踉踉跄跄地去拉开拉窗，〃不是吗？爸爸，汽艇看不见了呀！〃
  父亲也不由打了个冷战，但说道：〃那不会的。到远处去了吧。〃
  〃远处？在哪儿？〃麻子向湖尻方向望去，〃看不见啊。一只船也没有。到湖岸去找找吧。〃说着，趿着木履跑了出去。
  昨天烧草坪的灰，在麻子身后轻轻飞了起来。
  只有沙沙的降雪声。似乎是轻轻打在拉窗窗纸上的声音。
  由于只是纸拉窗，没有玻璃窗，所以雪的气氛更易传到屋子里，屋子顿时变得沉寂清冷起来。
  午前，发觉有沙沙的声音，打开拉窗，雪正下个不停。
  对岸的山隐没了，湖面被雪笼罩着，这边湖岸的树木挂着白雪。草坪上的雪已经积了一层。
  水原想，如果现在不回来的话……
  〃等姐姐他们回来以后，我们再出去吧。如果在什么地方遇见了，爸爸会不愿意吧。姐姐也会张皇失措的。〃
  父亲听麻子这么说，不由苦笑了一下。
  〃我们这样做不好，好像隐藏起来似的。〃
  〃是的。爸爸只带着我自己来，这对姐姐来说是不好。〃
  水原在被炉里，后背感到有些冷。他呆呆地等待着百子回来。他想到三个女儿的相貌和性情都很像自己的生母，其生活态度也与各自的生母极为相以。
  水原的三人女儿既与各自的母亲长得很像，同时三人也在某些地方长得都很像水原。那耳轮、那腰姿、那腿趾的形状，三个女儿在好些地方都像同一个父亲。那长得分别像三个母亲的面容，又各自融入了父亲的五官模样，真是微妙得很。
  即使同一个母亲所生的孩子们，每人长得既像父母，而又分别有所不同，真是不可思议。然而水原的情况是三个女儿长得明显不同，分别像自己的母亲，而又都像同一个父亲，可以说这更是不可思议。
  水原使三个女人生了自己的孩子，或者说三个女人为自己生了孩子。水原已经到了不能生育的年龄，回顾这些往事，心中也未必全是痛苦的悔恨。
  不仅如此，有时还感到女人的生命和上天的恩宠。最重要的是三个女儿十分美丽，而且能够自立，这是无可否认的。她们无罪。
  上面的百子和中间的麻子，这两个人的母亲已经去世了。
  这两个女人在这个人世上，除了各自留下一个女儿和水原的爱的记忆之外，还留下了什么呢？
  这两个女人和水原都曾为爱而痛苦和悲伤过。但是，这些对于水原来说已经成为遥远的过去，对于死去的女人来说已经完全消失了。
  三个女儿也为自己的出生和父亲的过去而苦恼。但是，水原却相信女儿们对父亲的爱。
  同时，对于阅历颇深的水原来说，人所感受的悲喜和苦乐，无论是人间何等深刻的真实，也是值得怀疑的，认为不过是人生河流中的泡沫或微波而已。
  但是，可以说水原京都女儿的母亲，与水原和另外两个女人的关系是不同的。
  京都的女人在生水原的孩子之前已经生过一个别人的男孩儿。今后也不见得不再生其他人的男孩儿。这个女人还活着。
  百子的母亲和麻子的母亲，是以水原作为自己唯一的男人而死去了。
  但是，京都的女人即使那样，而那个女人、女儿和水原三人之间也并不是相互憎恨的，甚至可以说内心深处蕴藏着相互依赖的爱。
  水原知道麻子到京都去找妹妹，便把麻子带出来，想说说那个女儿的事。可是在热海因麻子先走了而未能说出，在箱根又因百子的事而没能得到说的机会。
  然而，当父亲想说京都的女儿的事时，如果麻子对此已经有所了解，又觉得也可以不说了。
  在三个女儿的母亲们之中，水原只和麻子的母亲结婚并一起生活了。这个妻子纯子死后，就只剩下京都的女人还活在世上了。
  麻子对此事怎么想呢？——水原感到有些拘谨，因而对京都的女儿的事便更难于启齿了。
  到京都去找妹妹的麻子，会不会也想去见一见妹妹的母亲呢？
  由于京都的女人还健在，水原听着雪的声音，便对那个女人产生眷念之情。
  〃麻子，在这儿睡觉，会感冒的。〃水原晃了晃麻子的肩。
  麻子抬起睡红的眼睛。她刚才趴在被炉罩子上自己的胳膊上。
  〃姐姐，还没……姐姐，这里的事眼不见心不知，你心里很平静吧？爸爸心里也很不痛快呀。〃
  〃看这雪，不能回来了。〃
  〃姐姐正在旅馆吧。没有在大雪天去死吧？〃
  〃又说……〃
  〃刚才，我以为她真去殉情了呢。爸爸说什么自杀，多不好啊。〃
  水原联想起百子的年轻母亲的自杀，轻轻摇了摇头。
  竹宫少年两只手一根一根地把劈柴放进火炉里，背对百子站着，像背台词似的说：〃我想起轻井泽的白桦的劈柴来了。〃
  百子看着外面的雪，说：〃轻井泽有你的家吗？〃
  〃有啊。〃
  〃想起自己的家，感到悲哀吗？〃
  〃不悲哀。一点也不悲哀。〃
  〃是吗？〃
  少年蹲下，拨弄火炉的火。
  〃白桦，做劈柴也不是好劈柴。〃百子说。
  〃火很好看的。能烧就行呗。〃
  〃那是的。因为不是煮东西，也不是烧开水……〃
  〃白俄罗斯姑娘吻过我。〃
  〃哎呀！　还有比我先吻小宫的人？　〃百子转过身来，对着少年的后背，说，〃这可是一件大事，是忽视不得的。她吻小宫的哪儿啦？〃
  少年默不作声。
  〃后来，小宫吻那个女孩儿的哪儿啦？在火炉烧着白桦劈柴的山中的家里……是个怎样的女孩儿？面包铺的女儿？呢绒店的女儿？多大年龄？喂，告诉我。不说可不行。〃
  〃今天晚上说。〃
  〃今天晚上？小宫，今天晚上也打算住在这儿？〃
  〃这里有积雪。想到热海去。〃
  〃不行不行，热海，爸爸带着妹妹去了。〃
  少年忽然回过头来。百子望着窗外。少年也望着降雪的湖面。
  〃好大的雪呀。山路上大轿车危险啊。掉到山谷里死了也没关系，可是姐姐一定会得救，而我却完了。这我可不情愿。〃
  〃为什么你会完了呢？〃
  〃因为姐姐不爱我。〃
  〃哎——〃百子看着少年，说，〃到我这儿来。〃
  〃唉。〃
  少年靠近百子，坐在长沙发上。百子像把少年夹在腋下似的，把他的肩头转过来斜放在自己的膝盖上，说：〃那么，那个俄罗斯姑娘吻小小的小宫的时候，小宫的可爱的嘴感到有什么香味？〃
  〃哎——〃少年感到有些晃眼。
  〃据说女孩子恋爱的时候，呼吸的气息也变得馨香可人了。〃百子温柔地微笑着，〃不过，那时候，一则小宫还小，再则俄罗斯姑娘也是出其不意吻你的吧。〃说着，把脸贴过来。
  〃你的鼻子真凉啊。〃少年轻声耳语道。
  〃小宫，因为没在火前面。〃
  少年两手夹着百子的脖子，闭着眼睛。
  〃小宫有烟味儿。把烟戒掉吧。〃
  〃嗯。〃
  〃而且呀，要让姐姐闻到初恋的呼吸的香味……〃
  百子把少年的脖子搂了过来，感到那短短的汗毛尖也很稚嫩可爱。
  少年的眉毛和睫