使莉拉看到了一个狰狞的、冷冰冰的面孔。如果他的动作慢了半秒钟，或者兰的动作快了半秒钟，死神手里的大镰刀就会砍到另一个方向。现在攫住他俩的这种原始的饥渴，部份地说来是一种需要，他们需要用最基本的方式──通过触觉、视觉和味觉──证实生命的存在。
  莉拉抬眼凝望着他，她看见了他眼睛里灼灼燃烧的饥渴，看见了他颧骨上的皮肤因为欲望而绷紧。同时，她也看到了毕晓普已经看到的那种重要选择。这件事发生以后，过去的一切再也不能重演。他不会让她假装自己是情不自禁。她必须亲口承认，她的需要和他同样强烈。她犹豫的时间只相当于脉搏的轻轻一跳。
  “这是我想要的，”她低声说道。
  当黎明刚刚把浅灰色的手指伸进平纹细布窗帘时，莉拉醒来了。她仍然闭着眼睛，困意未消地伸手一摸。发现毕晓普已经走了，他那半边床上的被褥是凉的。她睁开眼睛，想确证一下她的手已然告诉她的事实，但是没等她想好是应该感到宽慰，还是应该感到失望，就看见他站在窗户旁边，把窗帘稍稍拉开一点，凝望着太阳在群山之巅冉冉升起。尽管空气里明显带有寒意，他仍然赤裸着上身，光着两脚，他对礼仪和气温所做的唯一让步是一条没有扣紧的裤子，低低地悬在他的臀部上。
  莉拉眨了眨惺松的睡眼，让目光久久地停留在他肩膀和后背绷紧的肌肉上，停留在他浓密而蓬乱的黑发上。她把手指蜷缩着伸到冰冷的被褥下面。她知道她用手抚摸这些肌肉时的感觉，也熟悉他的头发在她的指尖流动时那令人吃惊的柔软。她以前从没有意识到，对另一个人身体的认识能够超过对自身的认识。
  也许是感觉到了她的凝视，毕晓普从窗户旁转过身来，迎上了她的目光。“早上好。”
  这句平淡的问候出乎她的意料，但她说不清楚这是为了什么。她并没有指望听到海枯石烂的爱情宣言啊。
  “早上好，”她回答道，很满意自己的声音听上去和他的一样正常。如果他想装作什么事情也没有发生，她也未尝不可。她坐起身来，小心地把被单拉到胸脯以上。也许他半裸着身子站在那里挺自在，而她从小受的教育使她相信，衣着端庄是一种值得称道的美德。
  毕晓普朝她走来，她不安地注视着他。毫无疑问，他肯定不是想爬到床上她的身边来。不错，现在天刚蒙蒙亮，他俩都没有理由这么早就起床，但是一想到他要重新回到床上，总觉得特别令人反感。他的双手落到裤腰上，莉拉感到热血涌上了她的面颊。
  “我要去煮点咖啡，”她说着，转过脸去，准备从床的另一边溜走。可是没等她的双腿摆脱盖在上面的被褥，就感到床垫因毕晓普的重量而陡然沉陷，接着是他的手指握住了她的手臂，温柔然而非常坚决地把她拉回床的正中央。尽管莉拉感觉到如果她拒绝的话，他就会把她放开，但她却听凭自己又陷回枕头上。
  “想逃脱？”他轻声问道。他用一只臂肘支起上身，紧紧挨在她的旁边，他的表情处在阴影里，很难看得清楚。
  “逃脱什么？”她这句问话里轻蔑不足，含蓄有余，使她对自己很不满意。
  “逃脱我。”他举起一只手，把她脸上散落的一绺头发拂到脑后。他的手指掠过她的嘴唇，轻轻按压她脖根处的脉搏……
  ＊＊＊
  天越来越亮了，莉拉紧紧偎依在毕晓普的身边。她告诉自己，应该起床，开始做每天早上的那些家务了，但是她似乎没有力气动弹。她感到一种舒心的疲乏和满足后的困倦。她的脑袋靠在毕晓普的肩膀上，用手指轻轻捋过他胸前那片浓密的毛发。
  她在想自己是不是变成了一个淫荡的女人，但是她此刻似乎并不关心这个问题的答案。看看现在的情形，明亮的晨光无疑已经洒进了房间，而她还躺在毕晓普的怀抱里，就好像这是世界上再自然不过的事情──她确实这样感觉。
  “别再说什么分床而睡了，”毕晓普温和地说。这不是一个问题，但莉拉还是做出了回答：
  “好吧。”这两个字伴随着一声叹息。她一直那么相信她的做法是正确的，那么相信她需要一些时间去了解他，需要一些时间去……去干什么呢？她想不起来了，她对自己这么承认，但她肯定不会把这话告诉给他。
  他们默默躺了好几分钟，谁都没有说话。一缕阳光钻进窗帘的缝隙，在地板上描绘出一根明亮的金箭。如果她将脑袋挪动一、两寸，就能看见那张抵住房门的椅子，和那个被劈裂的门框，那上面的门栓已经坏了。莉拉没有动弹。她不愿意想到毕晓普踢门的事。也不愿意想到加文冲进来保护她时，毕晓普眼里那惊诧的、不敢相信的神色。那一刻，他显得何其虚弱，想到他刚刚站在肮脏的街道当中击毙了一个男人，真是令人震惊。
  不管她愿意还是不愿意，记忆是抹不掉的，这破坏了她脆弱易碎的满足感。莉拉不安地动了一下。
  “孩子们很快就要起床了，”她说。“我该去准备早饭了。”
  毕晓普听出贯穿在她声音里的紧张情绪，立刻知道她的思绪转到了哪个方向，就好像她大声说出来了一样。他想，傻瓜才会以为他们能把前一天发生的事情忘得精光。且不说破损的房门眼睁睁地瞪着他们，更不用说多比·兰的尸体还躺在铁匠铺里渐渐冷却。而且还有加文。他一直努力使自己不要去想他的儿子。
  “我也该起床出门了，”他说。他把胳膊从莉拉的身下抽出来，坐起身子，把两条腿跨出床边。他凝视着地板上的道道阳光，说话时并没有看着她。
  “我没有主动去找兰。是他自己要跟我决斗的。”以前他从未觉得需要向别人澄清自己，除非他在某个镇子上不小心触犯了法律。但是他无法把加文的脸庞从脑海里清除出去。
  “我知道。”他感到床动了一下，莉拉坐了起来。“而且加文也知道，”她又补充道，仿佛读出了他的思想。“他只是被所发生的事情弄得心慌意乱。我们都是这样。他完全知道你是决不会伤害我的。”
  “是吗？”毕晓普转过身来看着她，同时屈起一只膝盖放在床上。“那么你呢？”
  “我？”莉拉迷惑不解地望着他。
  他有多少次想像她是这副模样？毕晓普问自己。她的头发散落在肩头，像一道火红的瀑布。她的绿眼睛温柔而朦胧，她的嘴唇微微有点肿胀，她的皮肤在做爱之后泛着粉红色。他可以重新钻进被单下面，把她紧紧搂在怀里，不让她发出哪怕是一句耳语般的反抗。她的妥协是完全彻底的，是毫无保留的。再也不会有什么分床而睡，什么等孩子出生以后之类的话。她是他的地地道道的、不折不扣的妻子。再也不会有辗转难眠的夜晚。再也不会沉溺于虚无飘渺的幻想──那只适合加文这个年纪的小男孩，而不适合一个成年男子。现在他得到了他所需要的。
  那么他为什么不感到快乐呢？
  “你认为我会伤害你吗？”他问她。
  “我知道你不会的。”莉拉的回答乾脆利落，消除了他的疑虑。她靠过来，把手放在他的胳膊上。“我相信你，毕晓普。”
  从莉拉眼睛里的神情看，她说出这句温柔的告白后，几乎和他同样感到意外。毕晓普注视着她，不期然地捕捉到她脸上担忧的神色。她是在担心她是否伤害了他的感情吗？他试图回忆什么时候曾经有人担心伤害了他，但是怎么也想不起来。他想说点什么，尽管他不知道说什么是好，但没等他张开嘴巴，莉拉突然惊讶地倒吸一口冷气。她的手离开他的胳膊，按住了她身体的一侧。
  “怎么啦？”恐惧使他的声音变得沙哑。胎儿。显然是那个胎儿出了问题。当他伸手扶住她，使她平靠在枕头上时，他的脑海里就闪过一幅又一幅恐怖的画面，最后的结局都是轻则她失去孩子，重则莉拉那惨白、僵硬的尸体被缓缓放进坟墓。所有这一切都是他的错。他今天早晨不应该和她做爱的。他昨天晚上不应该和她做爱的。她看到多比·兰被杀，情绪受到如此强烈的刺激，这个孩子怕是保不住了。他昨晚破门而入的时候又让她受了惊吓。
  “我去把蔡克叫来。”
  “毕晓普。”不等他下床，莉拉一把抓住他的胳膊。相对于一个濒临死亡的女人来说，她的手显得惊人地有力。“我不需要蔡克。我没事儿。”
  “你叫唤来着。”他的心脏仍然“怦怦”乱跳，所以这句话有点责备的意味。
  “孩子在动。把我吓了一跳。没出什么问题。”
  “你能感觉到他在动？”他的目光从她的脸上落到她的肚子上，他的怀疑明显地写在脸上。
  “是啊。他第一次动的时候，我也以为出了问题，但布里奇特告诉我不用担心。她说这表明他是一个强壮、健康的胎儿。”
  “他弄疼你了吗？”毕晓普仍然盯着她的腹部。
  “不太疼。起先，动静是微弱的，像一只蝴蝶在抖动翅膀，但是最近两个星期以来，明显比以前有力了。你是不是……如果你愿意，你可以亲自体会一下。”
  “我？”他不敢相信地扫了她一眼。
  “如果你……你把手放在我的肚子上，没准就能感觉到他在推你呢。”她的脸上泛起红晕，他知道，她是因为提出让他抚摸她而感到不好意思。他怀疑她也许更希望他谢绝她的邀请，但是想到能够真切地感觉他的孩子在她的腹内蠕动，这个诱惑实在难以抵挡。
  他把手塞到床单下面，轻轻用手掌贴住她柔软的、微微隆起的小腹。莉拉脸上的红晕更深了，但是她拿起他的手，往右挪动了几寸。几乎就在同时，毕晓普感到一阵小小的颤动。这颤动非常非常微弱，他简直以为是出自他的想象。可是紧接着它又来了，轻轻地推着他的手掌，然后很快安静下来。
  “他动得很厉害。布里奇特说这是个好兆头，他蹬的次数越多，就证明他越健康。”
  “也许是个女孩子。”
  “你很在意吗？”莉拉问道。
  “在意？”毕晓普的目光从仍然放在她腹部的手上抬起。“我为什么要在意？”
  “我以为男人更喜欢儿子，”她踌躇地说。
  “如果我是一个农夫，倒有这种可能，指望养出一大群种田的好手。”胎儿现在安静下来了，他满不情愿地把手从床单下抽了出来。“我父亲就是个农夫，他虽然只有两个儿子，却也对付得不错。”
  “你父亲是个农夫？”即使他说他父亲能够在水下呼吸，莉拉也不会感到更惊讶了。毕晓普耸起眉毛，表示理解她的这种反应，她顿时羞红了脸。“我只是从未把你想象成农夫的样子。”
  “我不是农夫。我的父亲和哥哥才是。”
  在从圣路易斯到丹佛的旅途中，她曾经间过他有关他家庭的情况，觉得应该对这个她即将与之结婚的男人多少有些了解。他当时对她说。他的家人都去世了，说完就站起身来，走到车厢的另一头去，有效地终止了他们的谈话。不过此刻他似乎有了交谈的兴致，所以她斗胆又问了一句。
  “他们出了什么事──我是指你的家人？”
  “霍乱。我十六岁那年离开了家。我不喜欢做农活。我讨厌犁铧下的每一块土疙瘩，讨厌耕种后的地里长出的每一棵麦苗。战争爆发以后，我是第一批应徵入伍的。”‘他的嘴唇扭动着，露出一个苦涩的微笑。“我倒愿意说我这么做是为了保护美利坚合众国，但实际的情况是，我当时认为参战是逃脱农村、寻求刺激的最有效的捷径。我想你可以说我确实找到了刺激。战争结束以后，我觉得干农活倒不是个糟糕的行当。但是我的双亲和哥哥已经死了将近两年。家里的房子没有了，土地也由别人在耕种。”
  他平淡地讲着这个故事，却达到了有感情的叙述所无法比拟的效果。
  莉拉想用几句话表达她的同情，结果说出来的还是那句陈辞滥调。“我为你感到难过。”
  “都是很久以前的事啦，”毕晓普说，好像时间已经抹去了失去亲人的伤痛。然而莉拉知道，时间也许能够治愈创伤，但那疤痕将永远存在，不断地使人想起曾经失去过的东西。
  “那痛楚却从没有完全消失，对吗？”她半是自言自语地说。她的父母，比利──他们的死给她的生活留下了一个永远无法填补的缺憾。最近这种伤痛又多了一层，那便是她担心由于自己不顾后果地无视社会准则，她会把她的哥哥也失去了。“任何东西都无法代替你的亲人。”
  “想起了道格拉斯？”毕晓普问道，他读出了她的思想，准确得令她感到尴尬。“你收到他的信吗？”
  “没有。”