第 34 节
作者:漂亮格子      更新:2022-06-19 10:02      字数:4711
  到背上,用一只手搭在加文肩头,拉扯着他,几乎像逃一般地离开了现场。
  毕晓普呆呆站着,目送他们远去的背影,感到胸腔里一阵空虚和失落。
  ***
  射击案发生的时候正值黄昏。但是直到天黑以后很久,毕晓普才朝家里走去。他用要料理几桩事情,填写一些报告。小镇上半数的人都觉得有必要向他描述一下事情的经过,以免他对某一个细节弄不清楚。
  他倾听他们每个人说话,一边恰如其分地点点头,并且感谢他们具有这么深邃的洞察力。而与此同时,他一直在想着莉拉脸上恐惧的表情,想着她眼睛里厌憎的神色。尽管他警告过她,在一个远远不够开化的边疆地区,暴力经常是生活中的一个组成部份,但是而然她并没有真正理解他话里的含义。她仍然相信巴黎不过足比顿的一个略嫌粗糙的翻版。这次枪击事件,以悲惨的、活生生的事实向她证明,她是大错而特错了。然而他又是多么愿意她能够坚持她的错觉啊。
  毕晓普从后门走进家里,在黑暗的厨房里站立片刻,体会着那份寂静。枪击事件发生以后,他就没有一分钟的安宁,脑子里充斥着碟煤不休的说话声,他们每个人的话如出一辙。你是为了自卫,长官。这是明摆着的事儿。你当时没有别的选择。那家伙一定是想死个壮烈乾脆,才向毕晓普·麦肯齐发出那样的挑衅。这该死的傻瓜。
  这该死的、已经死了的傻瓜,毕晓普想道。他举起手来脱掉帽子,他的动作非常缓慢。诅咒多比·兰,诅咒所有和他一样的傻瓜。他把帽子扔到桌子上,用手指梳理着头发。他很疲倦──从骨子里透出的疲倦,一种心灵的疲倦,比身体的疲倦更难以忍受。这不是他第一次杀人,可能也不是最后一次,但每次发生这种事件,他都感到自己又缺少了一点人性,又失去了一份活力。
  多比·兰这个人不是特别招人喜欢。他的兄弟也不可爱。他俩都执迷不悟地走上了死亡的道路。正如人们一再向他指出的那样,他俩没有给他真正的选择余地。不是他们死,就是他自己亡。他当然不可能假装自己情愿躺在铁匠铺后面的一只松木棺材里,等待明天被人安葬。但是这并不能说,对于他今后必须承受他们强加给他的选择结果,他心中没有怨恨。
  “见鬼。人一老了,就变得过于深沉起来,”他嘟囔着说。他又用手指梳理着头发,一边离开厨房,悄没声儿地穿过走廊。孩子们大概早在一个多小时前就睡觉了,他略微吃惊地发现莉拉也上床了,好像什么事情也没有发生似的。从她今天下午注视他的眼神来看,他觉得很难相信她对于枪击事件会无话可说。
  卧室的门下面透出一丝灯光,使他知道她还醒着。毕晓普犹豫了片刻,几乎想调转身子,沿原路走回去。他没有心情再聆听一番事后分析。他不想再听别人说枪击事件究竟是不是他的责任。他只想把这件该死的事情彻底忘在脑后。但另一方面,若说他对妻子有一些了解,那便是她从不会轻易泄气。如果她有话要说,她就必须把它说出来,今天晚上不说,明天也一定要说。他还是硬着头皮熬过去吧。
  可是房门却打不开,他愣了一会儿,才明白她把他锁在了卧室外面。
  怒火在他心中翻滚,他不假思索地做出了反应。他退后一步,没有瞬间的迟疑,用穿着靴子的脚对准略略高于门栓的地方狠端一记。木头裂开了,但房门仍然关着,他接着又端一脚才达到目的。门“砰”地敞开,那惯性使得它歪歪斜斜地又弹了回去。毕晓普一脚踏了进来,伸出一只手,挡住从墙上反弹回来的房门。
  莉拉站在床边,穿着白色的棉布晨衣,显得修长、苗条,她的头发垂落在肩头,像一股粗粗的、火红色的绳索。她背对着灯光,脸处于阴影之中,使人很难看清她的表情。但是他现在用不着再看她的脸色。他今天下午已经看见,他已经领略了她眼里的厌憎。他刚才突然升起的火气,现在又突然消失了,他只感到无法忍受的疲惫。
  “我以前就告诉过你,我不能容忍我们之间有紧锁的房门,”他平静地说,使她想起了他们的新婚第一夜。
  莉拉刚想说话,可是没等她发出声音,加文就出现了,他冲过毕晓普身边,进入卧室。他在他俩中间站定,面朝他父亲,眼睛里闪烁着果敢和恐惧混杂的表情。
  “不许碰她!我不准你伤害她。”
  片刻令人目瞪口呆的沉默,被莉拉的惊叫声打破。“加文!”
  她赶上前去,把手放在男孩肩头。他紧张得全身僵硬,眼睛始终盯在毕晓普身上。父亲和儿子,彼此针锋相对。毕晓普好像被人当胸踢了一脚,踢得他喘不过气来。
  “我……”他轻轻摇了摇头,像一个拳击手被狠狠击中了下巴。他说话的时候,声音里透着深深的疲倦,刺痛了莉拉的心。“回床上睡觉去吧,儿子。”
  “不许碰她,”加文又说了一遍。莉拉可以感到他在她的手下微微颤抖。她必须出面终止这种冲突,以免他和父亲的关系受到无法挽回的伤害。
  她走到他们俩中间,强迫加文注视着她。“你父亲绝对不会伤害我的,加文。”
  “他把门撞坏了。”男孩的目光转向被损坏的门锁。
  “是我不该把门锁上。他完全有理由生气。”她说这话的时候突然意识到,她故意想激怒毕晓普,因为对付他的怒火比对付自己内心激烈翻滚的复杂情感更加容易。“他绝对不会伤害我的。”
  加文的目光越过她的肩膀,愤怒地瞪着父亲。“他今天谋杀了那个男人。”
  “不,他没有!”看到莉拉不假思索地为毕晓普辩护,很难说他们三个人中间谁最感到惊讶。“他是为了自卫。那个男人想杀死他。这是一件可怕的事情,但不是你父亲的过错。你看见了事情的经过。你认为他应该怎么办呢?”
  加文茫然地看着她。“我不知道,”他慢慢地承认,突然显得很像他这个年龄的小男孩,而没有了他经常表现出来的那副小大人派头。
  “今天我们大家都过得很不容易,”她柔声说道。她大着胆子伸出手去,将男孩落在前额的一绺丝绸般的黑发拂到脑后,她脸上的笑容无比温柔。“现在回床上睡觉去吧。到明天事情就会清楚了。”
  加文又犹豫了一会儿,忧虑地看看她,再看看他父亲。
  “去吧,儿子,”毕晓普十分疲惫地说。“我决不会碰她一个指头。”
  说起来真是矛盾,仿佛父亲的话才是加文所需要的最后保证。他用迟疑的目光最后看了一眼莉拉,然后走过她和毕晓普身边,离开了屋子。莉拉转身看着他离去。他关上他房门的“咔嗒”声本来十分微弱,却在他留下的寂静中显得格外刺耳。
  第十九章
  只剩下她和毕晓普两个人,莉拉便丧失了说话的能力。她想解释一下加文的心情,但是她连自己的心情都弄不明白,怎么可能解释得清?每当她闭上双眼,就看见多比·兰中弹时那副惊讶的神情,还有他的身体瘫软地跌倒在泥土里的可怕情景。以及毕晓普眼睁睁看着他死去时那冷静的、不动声色的表情。
  以前她一直不相信她听见的关于她丈夫的种种传闻。她把小威廉对他的仰慕和钦佩看成是一种多少有点误会的英雄崇拜。那个男孩的父亲是个银行家。尽管这个职业十分受人尊敬,却不太可能使一个小男孩感到兴奋。而一个神秘、危险的执法官则截然不同。她原以为是威廉故意夸大了毕晓普的名声,以迎合他自己追求刺激的心理。当别人隐晦地提到这类事情时,她从不当真,以为这也是出于西部人强调“野蛮的”西部不同于较为文明的东部的特殊需要。她嫁给了一个……神枪手,这种想法太荒唐了,令人难以接受。
  然而今天,她亲眼目睹了他掏枪时的致命速度;目睹了他在比喘一口气还短的时间里杀死了一个人。她害怕极了。让她感到同样害怕的,是她在看见兰中弹倒地时居然松了口气。当她意识到街上正在发生什么事情时,她突然想到可能会目睹毕晓普死于非命。这种念头一旦产生,她便感到一种发自内心深处的紧张。尽管她对他偶尔表现出的暴君作风深恶痛绝,但他对她来说十分重要,是她生活中必不可少的组成部份。她再也无法想象失去他以后将如何生活,她简直记不清认识他以前的生活曾是怎样。枪响以后,在那可怕的一瞬间,她竟然很高兴倒地而死的是兰。她高兴,因为兰的死意味着毕晓普的生。当她意识到她居然为一个人的死亡而暗暗庆幸时,顿时对自己产生了强烈的厌恶。而且她恨毕晓普使她有了这种感觉,恨他使她不得不面对自己不愿正视的那一部份自我。
  也许毕晓普从她脸上读出了这些想法,只见他的神情变得更加怅惘。
  “我今天晚上睡在拘留所里,”他木然地说。
  他开始转身离去,莉拉从内心深处本能地知道,如果她现在让他离开,就永远不可能使他们的婚姻生活产生某种真正的、水恒的东西。他们之间的情感纽带刚刚形成,还很脆弱,一旦破碎,就很难修复。如果尚有机会建立她一生梦想的那种婚姻关系,一种建立在信任、尊敬,还有──如果上帝允许──爱情的基础上的婚姻关系,他们就必须度过这一难关。
  “不要走。”
  毕晓普转过身来看着她,脸上表情平静,等待她的下文。莉拉凝望着他,一时间说不出话来。她内心各种感情互相纠缠,使她理不出个头绪。一方面,她恨他这个人,恨他表现出的种种行为。她今天看到了他的一个侧面,这个侧面把她吓坏了。她看见一个人杀人的时候居然可以那么从容镇定,令人不寒而栗。然而她又想起他有时表现出的对安琪儿的笨拙的柔情,对加文的耐心,以及对她自己的舒适和安全的体贴关怀。她的心被扯得四分五裂,泪水忍不住涌出眼眶。
  毕晓普看见她的眼里盈满泪水,感到胸膛突然被什么东西紧紧钳住。他从没有看见莉拉哭泣。她总是勇敢地面对人生──面对他──她那样微微扬着下巴,准备迎接挑战,毫不退缩。尽管她的固执和她的脾气曾经不止一次把他激怒得无法忍受,但他情愿面对她的愤怒,也不愿看到她流泪。
  他朝她伸出手去,突然意识到她也许最不愿意从他这里得到安慰。可是随着一声暗哑的啜泣,她一头扎进了他的怀抱。他的手臂机械地搂住她,把她拉得更近一些,感觉到她柔软。温热的肉体贴在自己身上,像一味温和的止痛药剂,抚慰着他的心灵。
  “一切都会过去的,”毕晓普的嘴唇贴着她的头发,喃喃说道。他宁可赤手空拳对付一群阿帕切山的强盗,也不愿听到莉拉的哭泣。她的哭声像锥子一样,在他心里钻了个洞。“不要哭。一切都会好起来的。”
  但是,他安慰的低语没有产生任何效果。她不停地哭──哀怨的泪水扑簌簌地滚落,打湿了他胸前的衬衫,并像硫酸一样灼痛了他的皮肤。如果换一个时间,他也许会认识到她的哭泣意味着什么──她迫切需要缓解一下内心的紧张情绪。但是他此刻唯一能够想到的就是他无法忍受她痛苦的呜咽。
  他用手绕住她那粗绳似的辫子,使她的脑袋向后仰起。他迅速瞥了一眼她那泪汪汪的绿眼睛,然后将嘴朝她的双唇盖去。他的舌尖尝到她的眼泪的咸味,他吞下她惊讶的轻轻娇喘。他吻着她,好像这样就能把她的痛苦转移到他的身上,变成他自己的痛苦。
  他没有别的念头,只想安慰她,然而莉拉似乎在他的怀里融化,她的手指抓住他胸前的衬衫,两瓣嘴唇张开着,充满了期待,令毕晓普不能够也不愿意拒绝。他几个星期以来一直压抑着的饥渴,突然变成了强烈的欲望,攫住他的五脏六腑。他向她张开双唇,更深更深地吻着她,体会到她也产生了同样的欲望,和他的一般强烈、一般饥渴,这时,他仅存的一点自制力也彻底瓦解了。
  然而推动控制的不仅是他一个人。
  他的手指梳过她粗重的辫子,把它解开,让她的头发洒落在他的手上、胳膊上,像一幕厚厚的丝帘。莉拉的手指急不可耐地扯动他衬衫的纽扣,想使他的胸膛裸露出来,情急中撕脱了一粒纽扣。毕晓普抖动身体脱掉衣服,把她的晨衣褪到肩膀下面,与此同时,她伸手去解他皮带的扣子。
  在他脑子里的一个偏远的角落,毕晓普认识到正在发生着什么事情。今天死神曾经与他们擦身而过,把阴森鬼气的手指搭在他的肩头,使莉拉看到了一个狰狞的、冷冰冰的面孔。如果他的动作慢了半秒钟,或者兰的动作快了半秒钟,死神手里的大镰