第 28 节
作者:
漂亮格子 更新:2022-06-19 10:02 字数:4710
道理。毫无疑问,当他看见长睡衣时,就会意识到文明人不应该光着身子睡觉。在拿出睡衣的第一个夜晚,她上床的时候很高兴自己想出这么简单的办法,解决了这个棘手的问题。第二天早上,她发现睡衣和睡帽仍然叠得好好的,放在梳妆台上,显然是没有用过。
换了别的女人可能就会承认自己失败。但是莉拉比她们更坚定、固执。过一段时间,毕晓普就会认识到他的态度不对。从那以后,她每天晚上都把睡衣和睡帽放在他的枕头上面。每天早上她都发现它们到了梳妆台上,仍然叠得整整齐齐。只有那天早上形式稍有变化,她发现睡衣仍在梳妆台上,但睡帽被扔进了垃圾桶。尽管她微微抿紧了嘴巴,但她认为这是一个值得乐观的迹象。他至少没有把两样东西都扔出去。
除了这个每日都在进行的较量,莉拉有理由对她的生活模式感到满意,至少目前如此。考虑到婚姻开始时的坎坷动荡,现在的情况已经比她所能指望的更好。她已经开始适应整个这件事情了。
毕晓普无法想象自己会习惯于担当一个丈夫和父亲的角色。尽管他和伊莎贝尔的婚姻持续了将近十年,但他们住在一起的时间加起来还不到两年。而当时,她希望他是一个全职的父亲──不仅是孩子们的,而且也是她的父亲。
莉拉丝毫没有表示出需要他当她父亲的愿望。当然,她对于他是她丈夫也没有表露出太多的兴趣,毕晓普一边穿过后门进入厨房,一边沮丧地承认。屋里很黑,很安静。尽管他很久以来一直习惯于在晚饭后最后巡视一遍小镇,但最近几个晚上,他进行最后一趟巡逻时故意拖延辰光,好让莉拉在他回家之前有充裕的时间上床入睡。他不知道莉拉──若她真的在意──如何理解他每天晚上的迟归。也许她如释重负,还来不及关心更多。也许她认为他这么做是出于对她的体贴。然而实际上,他迟迟不归完全是出于自私的考虑。
与莉拉同床而不能碰她已经够艰难的了,更不用说睡在她身边却知道她还醒着,并知道她敏感地意识到他的存在,就像他意识到她的存在一样。如果等她入睡以后再上床,痛苦的折磨就不这么厉害了。换了一个更为理智、不太固执的男人,也许就会承认同床共枕而又保持距离这个主意,并不像他开始想象的那么好。毕晓普牵动嘴角,露出一个请求自己原谅的微笑,同时悄悄关上身后的房门。如果同意莉拉分室而居的要求,他肯定能多睡一些觉,但他现在宁死也不愿改变主张。
空气里残留着烤肉的香气,还有略带泥土气息的饼乾味儿。想起那些饼乾,他的心拍缩了一下。他本来并不指望河道老宅的莉拉·亚当姆斯小姐会花很多时间从事烹饪,结果却发现她的手艺超过正规厨师,这使他大为惊讶。她做的炖菜和烤肉不亚于他以前吃过的任何一次,但是她的饼乾又另当别论。布里奇特·森迪正在教她烤面包,他真诚地希望她们增加一些制作饼乾的课程。她今天晚上端出的饼乾样子不错,但是对于粗心大意的人来说,那金褐色的表皮却是一个陷阱。饼乾内部是陈旧的胶水颜色,而且其粘性也和陈旧的胶水不相上下。
“我认为这些饼乾比昨天晚上的好多了,”莉拉说着,掰开一块饼乾。
毕晓普隔着桌子与加文对了一下目光,两人极为迅速地交流了意见。没有说一句话,他们便达成了共识,决定硬着头皮撒谎。
“是好多了,”毕晓普说。如果他往饼乾上多倒一些蜂蜜,也许就不会注意到它还没有烤熟。
“挺好吃的,”加文说着,竭力做出真心诚意的样子。
安琪儿用一个手指捅进她那块饼乾中央的生面疙瘩。她用半信半疑的目光看了父亲和哥哥一眼,但是强忍着未作评论。
毕晓普摇了摇头,一边把帽子挂在门后的一个钩子上。几个月前,他只能自己和自己说话。他住在拘留所的一间屋子里,生活变得相对简单。他干着自己的工作,不与任何人交往,也没有人希望与他接近。而现在呢,他为了饼乾撒谎,天天逃避睡衣,并且和牧师一家共进晚餐。
环视着整洁的厨房,毕晓普不得不提醒自己是生活在这个家里。这么多年来,他有钱的时候租房子住,没钱的时候就露宿在星空之下,如今面对这温馨的家庭气氛,他一时间感到无所适从。他已经漂泊了太久,现在要想扎下根来就觉得不太自在。仔细想一想,他在巴黎已经比这些年在任何地方呆的时间都要长久。他周游四方的生活方式不仅出于他的喜好,而且已经成为一种必然的定数。
他获得神枪快手的名声后带来一个弊病,那就是如果他在一个地方呆的时间过长,定然会有某个小伙子拿着崭新的手枪出现,急于证明他比毕晓普·麦肯齐出手更快。他尽量避免争斗,实在无法避免时就沉着应战。技巧再加上运气,使他一直活到今天,但是他知道总有一天他会变得迟钝起来,或者运气不再对他偏爱,那时候活着离开的就不是他了。多年来,他发现比较简单的办法是趁下一个小伙子出面挑战和送掉性命之前就远走高飞。
他漂泊流浪了这么久,已经忘记固定住在一个地方是什么滋味了。他向来以为,他会一直这么浪迹天涯,直到一颗子弹射进他的胸膛。但是一个拖家带口的男人不可能四处流浪,不可能随心所欲地任凭风把他吹到任何地方。有了家庭,意味着必须扎下根来,为未来做些打算。
未来。见鬼,谁会想到他居然也有未来?他突然意识到自己在厨房里站了好几分钟,一直瞪着两眼出神。毕晓普摇了摇头,穿过寂静的房子。他一定是老了。这些日子,他花在思虑上的时间实在太多了。
毕晓普养成了星期天早晨慢慢品尝咖啡的习惯。他现在明白了,他的错误就是从那里开始的。如果他没有喝那第二杯咖啡,没有慢悠悠地品味一种陌生的满足感,他就会赶在莉拉和孩子们起床前离开家里。然而,他却像一只孵蛋的母鸭似的坐在那里。
安琪儿看见他坐在餐桌旁,立刻向他跑来,小脸上闪耀着自然的亲情,使他感到十分慌乱。他没有为孩子们做任何事情,不配拥有这份亲情,但是她似乎对此并不在意。她靠在他的膝盖上,抬起脸来朝他微笑。
“我们要到教堂去,”她告诉他。
“是吗?”看着她,就像看着伊莎贝尔的小型复制品。同样蓝莹莹的眼睛,同样苍白的皮肤,同样心形的脸庞和弓形的上唇。但是她的下巴不像她母亲。伊莎贝尔的下巴和她的五官一样温软、柔和──一样脆弱。那是很有女人味的下巴,像她整个人一样玲拢秀美。安琪儿的下巴则预示着她以后会很有主见,个性倔强。为了她的缘故,他希望这种预示不会落空。这个世界已经逼得伊莎贝尔逃回她童年那个家庭的令人窒息的安全感中。他认为他们的这个孩子决不会逃避任何东西。
两个孩子都不会,他看到加文在莉拉前面走进厨房,心里这么纠正自己。上帝知道,如果他的儿子愿意,甚至能够和一只灰熊脚尖碰脚尖地对峙。想到这里,他感到由衷的自豪,这种感情太陌生了,他愣了片刻才明白过来。
“你怎么不穿衣服?”安琪儿的提问把毕晓普从他不寻常的反省中唤醒。
“不穿衣服?”他低头看了看他的黑裤子和白衬衫,被这个问题弄糊涂了。“穿衣服干什么?”
“上教堂啊,”她告诉他,一边被逗得咯咯直笑,觉得他提了一个愚蠢的问题。
“教堂?”他茫然地重复道。教堂?“我不去教堂。”
“可是你不同莉拉、加文和我一起去吗?”
“最近几个星期我一直没去,不是吗?”他说,希望他的回答令她满意。
“那是因为我们还没有在新家安定下来,”安琪儿对他说,似乎奇怪他自己没有意识到这一点。“我问莉拉你为什么不和我们一起去,她就是这么对我说的。”
“是她说的,是吗?”他扫了一眼莉拉,她正忙着为一家四口准备一顿现成的早饭。她碰上了他的目光,但没有给他提供帮助。他把注意力重新转向安琪儿。
“我很长时间没有去教堂了,”他说,一时感到语塞。
“你难道不想为了能去天堂而去教堂吗?”他的女儿依然靠在他的膝盖上,抬头看着他,大大的蓝眼睛里充满疑问。
怎么办,他该如何回答这个问题?他不能对安琪儿说,他不相信去教堂可以保证获得天堂的人场券,也不相信不去教堂就肯定得到去地狱的门票。教堂对大多数人来说是很有益处的,他当然希望他的孩子从小培养起对基督教义的崇敬。但是他不觉得自己还有这个必要。
他下意识地看了莉拉一眼,请求援助,但是她正忙着往刚刚切好的面包片上抹黄油。尽管她什么也没说,但他从她脊背的姿势隐约看出,她等着听到他的回答。他回过脸来看着安琪儿。
“我对去不去教堂实在不太在乎,”他承认。
她顿时睁大眼睛,嘴唇惊讶地张成一个圆圆的“○”型。“你应该时刻想着天堂,爸爸。外婆说,必须从小就开始关心你的不洁的灵魂。”
“你的不朽的灵魂,”莉拉敏捷地纠正她。她的目光与毕晓普对视片刻。“不过我认为,在某些情况下,两个词都可以用。”
“但是你不愿意和我们一起去吗?”安琪儿问。她的声音里含着一丝委屈,刺痛了毕晓普的心。然而去教堂?
“我──”
“他当然愿意去,”莉拉说着,把一盘切成薄片、涂了黄油的面包放在桌子中央。一罐果酱“砰”地落在桌上,带着示威的意思。尽管她的话是对安琪儿说的,但眼睛却盯在毕晓普脸上。“你父亲愿意给你和你哥哥树立一个良好的榜样。”
毕晓普感到他正在一步步陷入一个圈套。不错,他仍然可以拒绝。他是他自己家里的主人,不是吗?他当然不必非去教堂不可,除非他自己愿意多么做。他扫了一眼加文,捕捉到他眼睛里洞察一切的神色。显然,加文一分钟都不相信他父亲想过要为孩子们树立良好榜样。相对他的年龄来说,这个孩子实在太成熟、也太冷漠了。毕晓普感到那圈套“咔嗒”一声把他关住,不禁恼火地咬紧牙关。
“我去换衣服,”他说。
于是,他现在就坐在教堂的长条凳上──他觉得这凳子像是用坚硬的花岗岩做成──聆听一篇旨在拯救他那不洁的灵魂(安琪儿如是说)的布道,而他仍然闹不清楚自己怎么会到了这里。更糟糕的是,他有一种感觉:今天来教堂等于创下了某种先例,以后每个星期天他都应该到教堂来,祈求天堂的接纳。
他看了莉拉和孩子们一眼,他们都坐在他的左边。安琪儿与他紧挨着,双手放在膝盖上,倾听着牧师的讲话,小小的脸上一派宁静。加文坐在她的另一边。尽管他的表情和妹妹一样平静、安宁,但毕晓普仍能感觉到男孩内心的骚动。他自己像加文这么大的时候曾经认为,把大好春光虚掷在教堂里面,实在是一个可悲的浪费。他的嘴角隐约露出一个表示同情的微笑,然后才把目光移向坐在加文另一边的莉拉。
毕晓普的笑容隐去了,面对她那纯粹的美,他简直透不过气来。一束阳光,穿过教堂里位于墙壁高处的一扇狭窄的窗户。阳光洒在她的头发上,似乎点燃了熊熊火焰。与此形成鲜明对照的是,她的侧面轮廓却像象牙雕塑一般纯洁、典雅。她穿着一件高雅的深黄色绸衣,双手规规矩矩地握着一本祈祷书,那双绿眼睛专注地望着牧师,她显得白壁无瑕、不可触犯。只有那两瓣丰满而性感的嘴唇,背叛了她那纯洁的形像。
毕晓普突然想起他上一次到教堂会的情景,那天他阻止了莉拉的婚礼。那天她也显得无比高雅。精致的、带花边的网状面纱掠过她火红色的头发、几乎飘落到地板上,像一个脆弱易碎的框架,里面镶嵌着她颀长的身体。一身素白的她显得贞洁、无瑕,像一个修女。那一刻,他竟以为苏珊的信上弄错了,他自己的记忆也出了偏差。他不可能曾经触摸过这个女人,曾经把她搂在怀里,曾经感到她在他身下愉悦地展开自己。可是接着,他就从她眼里看出她认出了他,她愧疚地承认事实一一并且乞求他千万不要把她的世界搅得一片混乱。
有那么一瞬,不超过一次心跳的时间,他曾经考虑转身离去──离开教堂,离开她的生活。但这种想法刚刚出现,就被一阵突如其来的占有欲所淹没,这占有欲是如此强烈,像刀子一样搅动着他的五脏六腑。她是他的。是他感受到她的处女的贞操软弱无力地屈服;她身上怀的是他的孩