她还在不经意间创造了我的绰号。爸爸曾经试图叫我查可（但妈妈不喜欢这个称呼，因为她觉得这个名字听起来太女性化）。因为我从后院奔回屋子的时候，嘴里总是叫喊着：“妈妈，妈妈”，或者“吕贝……贝塔”。有一天，泰尔玛小姐颇为恼怒的看着我说，“小家伙，看你嚷嚷的样子，真像个小公鸡，咯咯达，咯咯达，没个停。”妹妹那时候还没有上学，她学着泰尔玛小姐的样子，朝我喊起了“咯咯达，咯咯达”。就这样，大家开始叫我“鸡仔”。我想，爸爸因为这个缘故，还有点迁怒于泰尔玛小姐呢。
  “宝儿，”这会儿她对妈妈说，“我一直想着你呢。”她脸上的笑意更浓了。
  “是吗，谢谢你啊，”妈妈说。
  “真的，我一直在想你呢。”
  她转向我。
  “鸡仔，现在我再也不能陪你玩扔球啦，”她笑着说，“我太老咯。”
  我们坐上了她的车，我想她会载我们到她家。我觉得妈妈去为泰尔玛小姐做头发和美容有些奇怪。但是，我又想到我对妈妈最后十年的生活完全不了解，所以也没有什么好惊讶的。那十年里，我完全被自己生活的起起落落给吞没了。
  我们开着车，这是我那天里第一次看到车窗外有人。我看到一个满脸皱纹，留着灰白胡子的老头，拖着一个搂耙往车库里走。妈妈朝着他招招手，他也招手向我们示意。我还看到一个老妇人，头发的颜色像是法式香草冰激凌。她穿着日常的衣服，坐在自家的门廊下。妈妈向她招手。她也向我们招手。
  开了一会儿，街道变得越来越窄，越来越崎岖不平。我们转到了一条石子小路上，在一户两家连在一起的平房前停下来，房子有个斜顶的门廊，两边有通往地窖的门，门上的油漆斑驳，急需修补的样子。车道上停着好几辆车。有一辆自行车倒在门前的草坪上。泰尔玛小姐把车停好，转动钥匙熄了火。
  就这样，我们一下就进到了屋子。卧室四周的墙镶着木板，地上铺着橄榄绿的地毯。床是老式的带着四根柱子的那种。突然间，泰尔玛小姐已经躺坐在床上了，身后垫着两个枕头。
  “发生了什么？”我问妈妈。
  她摇了摇头，好像是在说：“现在就不要问了。”她开始把化妆包里的东西一样一样的拿出来。我听到隔壁屋子有小孩子的叫喊声，还有电视机里发出的沉闷的声音和盘子在餐桌上移来移去的声音。
  “他们都以为我在睡觉呢，”泰尔玛小姐轻声说。
  她看着妈妈的眼睛。
  “宝儿，非常感谢你能为我这样做。”
  “那当然，”妈妈回答。
  “我不知道，宝儿，”泰尔玛小姐说，“除非有奇迹发生”。
  她看着手中的镜子。妈妈从包里拿出了几个小盒子和小罐子。
  “会有的，这是我的奇迹包，”妈妈说。
  “噢？你包里有治疗癌症的仙丹吗？”
  妈妈举起了一个瓶子。“我有润肤霜。”
  泰尔玛小姐笑了。
  “你不觉得，这有些傻吗，宝儿？”
  “你说什么呢，亲爱的？”
  “想把自己收拾得好看一点——在这种时候？”
  “如果你指的是这个，我觉得非常正常啊。”
  “哎，你知道，我的孩子们都在外面。还有他们的小孩子。我希望我能看起来健康一些，你懂吗？我不想让他们因为我的模样，而感到不安，看到我像一块破抹布一样。”
  《一日重生》中午
  泰尔玛小姐（2）
  妈妈擦了一点润肤霜在泰尔玛小姐的脸上，并用手掌划着小圈把润肤霜抹开。
  “你永远也不会看起来像一块破抹布的，”她说。
  “噢，宝儿，我爱听你这话。”
  她们两个又笑了起来。
  “有时候，我还真怀念那些个星期六，”泰尔玛小姐说，“我们在一起很快乐，是不是？”
  “我们确实很快乐，”妈妈回答。
  “我们确实很快乐，”泰尔玛重复道。
  她闭上眼睛，任妈妈在她的脸上摩挲。
  “鸡仔啊，你妈妈是我最好的搭档。”
  我有点不太确定她指的是什么。
  “你也在美发厅工作过吗？”我问。
  妈妈微微一笑。
  “没有啊，”泰尔玛回答。“我根本就没有帮别人打扮的本事。”
  妈妈盖上了润肤霜的瓶子，拿起另一个罐罐。她拧开罐子，用一块海绵从里面沾了一点粉底膏出来。
  “是吗？那我就不明白了，”我说。
  妈妈举起那块海绵，像艺术家对着画布举起了画笔。
  “我们一起帮人打扫屋子，查理，”妈妈插嘴说。
  看到我脸上惊讶的表情，她挥了挥手，好像这件事情不值一提。
  “否则，我怎么能够负担得起你们两个孩子上大学的费用呢？”
  现在，我看着她们两个在卧室里，泰尔玛小姐靠着枕头在床上坐着，妈妈用海绵刷子给她打粉底，用眼线笔给她画眼线。
  “你为什么不告诉我呢？”我问。
  “告诉你什么？”妈妈反问我。
  “就是，你知道，为了钱……”
  “拖地板？洗衣服？”妈妈笑了。“我不知道。可能是因为你现在看着我的那种眼神吧，让我无法开口。”
  她叹了口气。“你总是很骄傲的，查理。”
  “我没有，”我反驳。
  她的眉毛往上挑了一下，转头继续给泰尔玛小姐化妆。她小声嘟囔了一句：“你要这么说也可以。”
  “请你不要那样，”我有些恼怒了。
  “怎么样？”
  “你要这么说也可以。不要那样。”
  “我什么也没有说啊，查理。”
  “不，你说了！”
  “不要大喊大叫。”
  “我一点也不骄傲！只是我……”
  我哽咽住了。我在干吗呢？我低下头。难道就那么一点时间，和我死去的母亲只相处了半天，我们就又开始吵架了？
  “为了生存而工作没有什么好害羞的，鸡仔仔，”泰尔玛小姐插嘴道。“但是，我这辈子会做的工作就是给人打扫卫生。所以你妈妈问我，‘那么，我也来做怎么样？’我反问她，‘宝儿，你真的肯给别人打扫卫生吗？’她回答：‘泰尔玛，如果你可以帮别人打扫屋子，为啥子我就不成呢？’还记得吗，宝儿？”
  妈妈吸了口气。
  “我可没有说‘为啥子’”
  泰尔玛笑成了一团。“是的，是的，你是对的，你没有那样说。我很肯定。你没有说。。。。。”
  她们一起笑了起来。妈妈还在帮泰尔玛小姐擦眼影到眼睛下。
  “不要动啦，”妈妈说，但她们依旧笑个不停。
  “我觉得妈妈应该再嫁个人，”吕贝塔说。
  有一次，我从大学往家里打电话的时候，她这么说。
  “你为什么这么想？”
  “她还很漂亮。但没有人能够永远漂亮。她也没有以前那样瘦了。”
  “她不想嫁人。”
  “你怎么知道？”
  “她不需要再嫁人，吕贝塔，知道吗？”
  “如果她现在不嫁人的话，她就永远也嫁不出去了。”
  “别说了。”
  “她现在都穿上束腹裤了，查理，我看到的。”
  “我不管，吕贝塔！上帝啊！”
  “你以为你上了大学就了不起了吗？”
  “胡扯。”
  “你没有听过那首歌吗，‘好吃，好吃，真好吃？’真是傻极了。你们大学里怎么还会不停的放呢？”
  “结婚的事情是妈妈和你提的吗？”
  “可能是。”
  “吕贝塔，不要开玩笑。她到底说了什么？”
  “没有，好了吧？但鬼知道，爸爸死到在什么地方去了。而且，妈妈不应该总是一个人。”
  “不要说脏话。”
  “我想怎么说就怎么说，查理。你管不着我。”
  那一年，她十五。我二十。她一点也不知道爸爸的事情。她不知道我看到了爸爸，还在和爸爸交往。她希望妈妈开心。我希望妈妈维持原状。离开妈妈用手掌心碾碎玉米麦片的那个星期六早晨，九年过去了。九年了，我们三个人是一个家。
  在大学里，我选修了拉丁文，有一天我学到了拉丁文中“离婚”这个字。原来，我一直以为离婚的词根来自于“分割”，其实，这个字的词源是“改道”。
  我觉得很有道理。所有的离婚都是“改道”，把你从熟悉的生活道路，改道到另一条陌生的路上，把你从你以为你需要的事情中带走，然后让你的生活陷入到各种意想不到的情况中去，比如说，讨论妈妈的束腹裤和她该不该再婚的问题。
  《一日重生》中午
  鸡仔的选择
  我想和你分享一下我大学生活中的两天，因为这两天分别是我大学生活中最快乐，和最难过的一天。最快乐的那一天，发生在我大学两年级，秋季开学以后。那时候，我还没有加入学校棒球队，所以还有时间结交朋友，玩耍。中考过后一个周四的晚上，学校兄弟会的一个朋友搞了一个大派对。派对上，灯光很暗，人很挤，音乐很响。旋转的灯光把人人照得光怪陆离。我们大声笑着，嚷着，举着装满啤酒的塑料杯不停干杯。
  不知什么时候，有个梳着小辫的长发男子跳到一把椅子上，开始和着音乐唱歌，并模拟出弹奏吉它的样子——那是一首杰佛逊·艾普林的歌——很快，派对成了一个演歌会。我们纷纷开始在放唱片的纸箱翻寻，看有什么可以用来表演的歌。
  我也不知道那些纸箱子里的唱片究竟是谁的，但我突然看到了一张很奇怪的唱片，我招呼朋友们说，“嗨，看那。这里居然有这张！”
  就是那张妈妈在我们还是小孩子的时候经常放的鲍比·达林的唱片。唱片封套上他穿着白色的燕尾服，头发又短又整洁，让人都觉得替他有些尴尬。
  “我知道这首歌，”我说，“歌词我都能背下来！”
  “上台去唱啊，”一个朋友说。
  “放这首，放这首，笨蛋啊，”另一个人说。
  我和朋友们围住了唱机，把指针放到“有重要的事情就要发生了”这首歌上。当音乐响起的时候，每个人都傻掉了，因为这显然不是摇滚乐。突然之间，所有的目光都落在了我和两个同伴身上。他们互相看了对方一眼，很尴尬，然后他们晃动着屁股，手指向我。我倒是感觉很放松。我想，管它呢！所以当鼓声和小号奏出的音乐通过扩音器，充满了整个房间的时候，那些烂熟于心的歌词便很自然的从我的嘴里唱了出来。
  独自一人，走在街头；独自一人，参加派队
  无论何地，你独自一人，突然意识到，
  你在看着他的眼睛，突然意识到
  是不是什么重要的事要发生了？
  我打着响指，就像是斯蒂芬·艾伦演出中的情歌艺人那样。突然间，所有的人都笑了起来，闹了起来。“耶，干得好，小子！”我越来越放松，做出了各种令我自己都匪夷所思的动作来。我想，大概没有人想到，我能够唱这样一首甜得起腻的老歌。
  不管是什么原因，等这出戏结束的时候，所有的人都站了起来使劲鼓掌，朋友们推搡着我，我们打闹成了一团。
  我就是在那一晚认识凯瑟琳的。这就是为什么这是最快乐的一天。她和几个朋友看了我的“表演”。我看到她的第一眼，心里就打了一个颤——尽管那一刻我还挥着我的手臂，嘴里还假装在唱着歌，我心里就是那么一颤——我对她一见钟情。她穿着一件无袖的粉红色棉布小上装和紧身牛仔裤，涂着草莓色的唇彩。和着我“唱”出的鲍比达林的歌，她调皮的打着响指。直到今天，我也不知道如果那一晚如果我不是那样丑态百出的耍宝，她会不会看我一眼。
  “你是从哪里学会这首歌的？”我从啤酒桶里给自己倒啤酒的时候，她走上来问我。
  “噢，我妈妈，”我回答。
  我感觉自己像个傻瓜。谁会和一个女孩子的对话是从“我妈妈”开始的呢？但她好像挺喜欢我的回答的，反正，我们的交往就是这么开始的。
  第二天我拿到成绩报告单，还不错，两个A，两个B。我迫不及待给妈妈上班的美发厅拨了个电话，别人接的电话，然后叫她来听。我告诉她我的成绩，还告诉她唱歌和遇见凯瑟琳的事。我中午突然给她打电话，显然让她很开心。在电吹风呼呼作响的背景声中，她大声说：“查理，我真为你骄傲！”
  这就是快乐的巅峰。
  一年以后，我从大学退学。
  那是谷底。
  在爸爸的建议下，我从大学退学去参加青年棒球联盟赛。我的决定是妈妈永远的遗憾。匹兹堡海盗队给了我一个机会，让我参加他们冬季的比赛，然后，如果可能，再给我一个正式的队员名额。爸爸觉得时候到了。“你和大学队的那些小子们比赛是不会有什么发展前途的，”他说。
  我第一次向妈妈提起退学的事情的时候，妈妈尖声叫了起来：“绝对不可以！”至于棒球队会支付我工资，球探认为我有巨大的潜力——将来可能可以成为甲级队的正式成员——这些根本不是妈妈考虑的事情。“绝对不可以”，这就是她的回答。
  而我，绝对没有把她的意见当回事。
  我去了学生注册处，告诉他们我要退学。我把自己的东西打了包，装在一个桶装的大包里。那时候，很多和我同龄的年轻人，都被征兵去了越南战场。我抽?