显露出来，上面松松地蒙着一层没有衬垫的皮，只是在肢胀似的肚子那里才重新绷紧，好象肌肉与组织都和勇气与毅力一样，会被岁月逐渐消磨殆尽似的。到如今只有那副百折不挠的骨架剩了下来，象一座废墟，也象一个里程碑，耸立在半死不活。麻木不仁的内脏之上，稍高处的那张脸让人感到仿佛骨头都翻到皮肉外面来了。那张脸如今仰向丽云在飞她的天空，脸上的表情既是听天由命的，又带有小孩子失望时的惊愕神情。最后，她终于转过身子，回进屋子，并且关上了门。
  紧挨着门的泥地光秃秃的。它有一层绿锈的色泽。仿佛是得自一代又一代人光脚板的蹭擦，古旧的银器和墨西哥人房屋用手抹上灰泥的墙壁上也有这样的色泽一小屋旁边有三棵夏季遮荫伪桑树。毛茸茸的嫩叶——它们日后会长得象巴掌般宽阔而稳重——展平在气流中，在一起一伏地飘浮着。不知从哪儿飞来了一对悭鸟，象鲜艳的布片或碎纸似的在急风中盘旋翻飞，最后停栖在桑树上，它们翘起了尾巴大声聒噪着，在枝头上下颠簸。它们对着大风尖叫，大风把这沙嘎的声音也象席卷布片、碎纸似地修地卷走。接着又有三只悭鸟参加进来，翘起了尾巴尖叫着，在扭曲的树枝上颠簸了好一阵。小屋的门打开了，迪尔西再次走了出来，这回头上扣了一顶男人戴的平顶呢帽，加了一件军大衣，在大衣破破烂烂的下摆下面，那件蓝格子布的裙子鼓鼓囊囊的，在她穿过院子登上厨房的台阶时，裙子的破衣边也在她身后飘荡。
  过了一会儿她又出现了，这回拿了一把打开的伞。她迎风斜举着伞，穿过院子来到柴堆旁，把伞放下，伞答张着。马上她又朝伞扑去，抓住了伞，握在手里，朝四周望了一会儿。接着她把伞收拢，放下，将柴禾一根根放在弯着的臂弯里，堆在胸前，然后又拿起伞。好不容易才把伞打开，走回到台阶那儿，一边颤颤巍巍地平衡着不让柴禾掉下，同时费了不少劲把伞合上。最后她把伞支在门角落里。她让柴禾落进炉子后面的柴禾箱里，接着脱掉大衣和帽子，从墙上取下一条脏围裙，系在身上，这才开始生火。她把炉条通得嘎拉嘎拉直响，把护盖弄得啪哩啪啦直响。她这样干着的时候，康普生太太在楼梯口喊起她来了。
  康普生太太穿着一件黑缎面的棉睡袍，用手把衣服在下巴底下捏紧，另外那只手拿着一只红胶皮的热水袋。她站在后楼梯的顶上，很有规律。毫无变化地一声声呼唤着〃迪尔西〃。她的声音传下枯井般的楼道，这楼道落入一片漆黑中，接着遇上从一扇灰暗的窗户里透进来的微光。〃迪尔西，〃她喊道，没有抑扬顿挫，没有重音，也一点不着急，好象她压根儿不期待回答似的。〃迪尔西。〃
  迪尔西应了一声。手也停下来不再摆弄炉子了。可是还没等她穿过厨房，康普生太太又叫唤了，不等她穿过餐厅脑袋衬在窗口透进来的那片灰蒙蒙的光的前面，那声音又响起来了。
  〃行啦，〃迪尔西说，〃行啦，我来了。〃有了热水我马上就给您灌。〃她提起裙子登上楼梯，她那庞大的身躯把灰蒙蒙的光线全部挡掉了。〃把热水袋放在那儿，回去睡吧。〃
  〃我不明白这是怎么回事，〃康普生太太说。〃我醒了躺在床上至少有一个钟头了，却听不见厨房里有一点点声音。〃
  〃您把它放下回去睡您的，〃迪尔西说。她费力地爬上楼梯，气喘吁吁，身躯象一大团不成形的东西。〃我一分钟里就把人生好，两分钟里就把水烧热。〃
  〃我在床上躺了至少有一个钟头了，〃康普生太太说。〃我还以为也许你要等我下了楼才生火呢。〃
  迪尔西来到楼梯口，接过热水袋。〃我马上就冲，〃她说。〃勒斯特今儿早上睡过头了，昨儿晚上看戏一直看到半夜。我只好自己生火。您快回去吧，要不没等我准备舒齐全屋子的人都要给您吵醒了。〃
  〃既然你答应让勒斯特去玩，那只好自己多受点罪啦，〃康普生太太说。〃杰生要是知道了会不高兴的。你知道他要不高兴的。〃
  〃他去看戏又没花杰生的钱，〃迪尔西说。〃那一点不惺。〃她继续往楼下走去。康普生太太口进自己的房间。等她重又在床上躺下了，她还能听到迪尔西下楼的声音。她的动作迟缓得叫人难以忍受，难以置信，要不是一下子被食品间那扇门啪哩啪啦的响声盖过听不见了，真会叫人发疯的。
  她走进厨房，生好火，开始准备早饭。干到一半，她放下手里的活儿，走到窗前朝自己的小屋望去，接着她来到门口，打开门，对着飞快流动的冷空气嚷了起来：
  〃勒斯特！〃她喊道，站定了谛听，侧着脸以避开风头，〃你听见没有，勒斯特？〃她倾听着，正准备张开嘴大声叫喊，看见勒斯特从厨房拐角处踅出来了。
  〃姥姥？〃他说，一副清白无辜的样子，也未免显得太清白无辜了，以致迪尔西好几分钟一动不动地站着低下头来端详他，她的感情已经不仅仅是惊讶了。
  〃你上哪儿去啦？〃她说。
  〃没上哪儿呀，〃他说。〃就在地窖里呀。〃
  〃你去地窖干什么？〃她说。〃别站在雨头里，傻瓜，〃她说。
  〃我啥也没干呀，〃他说。他走上了台阶。
  '你敢不抱上一堆柴禾就进这扇门！〃她说。〃我已经替你搬了柴禾，生了火了。昨儿晚上我不是关照过你，不把一箱子柴禾装得满满登登的就别出去吗？〃
  〃我装了，〃勒斯特说，〃我真的装满了。〃
  〃那么柴禾到哪儿去啦？〃
  〃那我不知道。我可没拿。〃
  〃哼，你这会儿去给我把箱子装满，〃她说，〃装满了就上楼去照看班吉。〃
  〃她关上门。勒斯特向柴堆走去。那五只悭鸟在屋子上空盘旋。尖叫，接着又在桑材上停栖下来。他瞅着它们。他捡起一块石子扔了过去府，〃他说，〃滚回到你们的老家去，回地狱去吧。还没到星期一哪。〃
  他抱了山那么高的一大堆柴禾。他看不见前面的路，跌跌撞撞地走致台阶前。跨上台阶，毛毛腾腾地撞在门上，柴禾一根根的掉了下来，这时迪尔西走过来给他开门，他跌跌撞撞地穿过厨房。〃你啊，勒斯特！〃她喊道，可是他已经哗地一下子把柴禾都扔到木箱里去了，发出了雷鸣般的轰隆声。〃嗨！〃他说了一声。
  〃你想把整个宅子的人都吵醒还是怎么的？〃迪尔西说。她给了他的后脑勺一巴掌。〃快到楼上去给班吉穿衣服。〃
  〃好咧，您哪，〃他说。他朝通向院子的那扇门走去。
  〃你上哪儿？〃迪尔西说。
  〃我想最好还是绕到屋前走大门进去，兔得吵醒卡罗琳小姐他们。〃
  〃你听我的，走后楼梯，上去给班吉穿好衣服，〃迪尔西说。〃好，去吧。〃
  〃好咧，您哪，〃勒斯特说。他转回来从通往餐厅的门走出去。过了一会。门也不晃动了。迪粮西开始做饼干。她一面在和面的案板上来回抖动筛子，一面唱起歌来，先是小声乱哼哼，没有固定的曲调与歌词，是支重复、哀伤、悲切、质朴的歌子，这时候，细细的面粉象雪花似的纷纷扬扬地洒落在案板上。炉子已经使房间里有了一些暖意，并且让厨房里充满了火焰的呢喃声。过了一会儿，她的歌声响亮些了，好象她的声音也因温度升高而解冻了，这时候，康普生太太又在宅子里叫唤她了。迪尔西仰起了脸，似乎她的目光能够而且确乎穿透了墙壁与天花板，看到了那个穿棉睡袍的老太太站在楼梯口，在机械地一声声叫着她的名字。
  〃哦，老天爷呀，〃迪尔西说。她放下筛子，撩起围裙的下摆擦了擦手，从椅子上拿起她方才放在那儿的热水袋，又用围裙包在壶把上，水壶已经在微微喷出热气了，一会儿就得，〃她大声喊道，〃水这会儿刚有点热。〃
  不过，康普生太太这回倒不是要热水袋。迪尔西象拎着一只死鸡似的捏往热水袋的脖颈，来到楼梯口朝上张望。
  〃勒斯特没在楼上他房里？〃她说。
  〃勒斯特压根儿没进这幢楼。我一直躺在床上等着听他的脚声。我知道他会晚来的，不过我希望他别太晚，免得让班吉明吵醒杰生，杰生一星期也只有一天能睡个懒觉。〃
  〃您自个儿一大早就站在楼厅喊这喊那，就不怕把别人吵醒？〃迪尔西说。她开始步履艰难地往楼上爬。〃半小时之前我就差那小子上楼了。〃
  康普生太太瞧着她，一只手在下巴那儿捏紧了睡袍的领口。〃你现在干什么去？〃她说。
  〃给班吉穿好衣服，带他下来到厨房去，在那儿他就吵不着杰生和昆丁了，〃迪尔西说。
  〃你早饭还没做吗？〃
  〃我一边儿对付着做吧，〃迪尔西说。〃您还是回床上去等勒斯将来给你生火吧。今儿早上可冷呢。〃
  〃我知道，〃康普生太太说，〃我一双脚都冻冰了。就是因为脚冷才把我冻醒的。〃她一直瞧着迪尔西上楼，这又花了她不少时间。〃你知道要是早饭开晚了杰生会发火的，〃康普生太太说。
  〃我可没法同时做两件事情，〃迪尔西说。〃您快回到床上去吧，不然您又要给我添麻烦了。〃
  〃要是你为了给班吉明穿衣服而把别的事都撂下，那让我下楼来做早饭得了。你不是不知道，早饭开晚了杰生会怎么样。〃
  〃您弄出来的东西有谁肯吃呢？'迪尔西说。〃您倒说说看。回去吧，〃她说，一边费劲地往上爬。康普生太太还站在那儿，望着迪尔西一只手扶着墙，另一只手提起裙子费力地往上爬。
  〃你光是为了给他穿衣服就得把他叫醒吗？〃她说。
  迪尔西停了下来。她一只脚搁在上一级楼梯上，手扶着墙，那大团模模糊糊的身影一动不动，挡住了身后窗户里透进来的一片灰蒙蒙的光。
  〃这么说他还没醒？〃她说。
  〃我方才在门口望了一眼，他还没醒，〃康普生太太说。〃可是他已经睡过头了。往常他一到七点半总会醒的。你也知道他从来不睡过头。〃
  迪尔西没有搭腔。她不再往上走，康普生太太虽然看不清楚，只是朦朦胧胧感到前面有一大团扁而圆的东西，但他也觉得出来迪尔西已稍稍垂低了脸，此刻就象雨中的一头母牛那样地站着，手里还捏着空热水袋的脖颈。
  〃受罪的并不是你，〃康普生太太说。〃这不是你的责任。你可以离开。你不用一天又一天地背这副担子。你不欠他们什么情份，你对死去的康普生先生也没什么感情，我知道你从来没喜欢过杰生，而且你也根本不想掩盖。〃迪尔西一句话也没说。她慢腾腾地转过身子在楼下走去，一级一级地往下挪动脚步，就象小小孩那样，手依旧扶着增。〃您回去吧，先不用管他，〃她说。〃别再进他屋了。我找到了勒斯特就让这小子上来。这会儿，您不用管他。〃
  她回到了厨房。她看了看炉火，接着把围裙从头上脱下，穿上大衣，打开通院子的门，把院子四下打量了一遍。尖利的。无孔不入的潮气袭击着她的皮肤，可是院子里空荡荡的没有一样活物。她蹑手蹑脚地走下台阶，象是怕发出响声，接着绕过厨房的拐角。她正走着，忽见勒斯特带着一副天真的神情，匆匆地从地窖的门里走出来。
  迪尔西停住脚步。〃你千啥去啦？〃她说。
  〃没干啥呀，〃勒斯特说，〃杰生先生关照过要我看看地窖里哪儿漏水。〃
  〃他是什么时候吩咐你的？〃迪尔西说。〃去年的大年初一，不是吗？〃
  〃我想在他们睡着的时候去看看比较好，〃勒斯特说。迪尔西走到地窖门口。勒斯特让开一条路，她探下头去望，黑暗中一股湿土、霉菌和橡皮的气味迎面向她扑来。
  〃哼，〃迪尔西说。她又打量起勒斯将来了。他温顺地迎接着她的盯视，显得既清白无辜又胸襟坦白。〃我不知道你在里面搞的什么鬼名堂，不过那里根本没有要你干的事。今天早上，人家折磨我，你也跟着凑热闹，是不是？你快给我上楼去伺候班吉，听见没有？〃
  〃听见了，您哪。〃勒斯特说。他急急地朝厨房台阶走去。
  〃回来，〃迪尔西说，于趁这会儿你还没跑开去，再给我抱一烙柴未来。〃
  〃好咧，您哪。〃他说。他在合阶上经过她的身边朝柴堆走去。片刻之后，他又跌跌冲冲地撞在门上了，那堆金字塔似的柴禾又挡住了他的视线，迪尔西眷他开了订。使劲拽着他，引导他穿过厨房。
  〃你敢再往箱子里扔得震天响，〃她说，〃你敢再扔！〃
  〃我只好扔，〃勒斯特说，一边在喘气，〃我没有别的办法把柴禾放下来。〃
  〃那你忍着点，多站一会儿，〃迪尔西说。她从他怀里一次拿下一根柴禾，你今儿早上到底是怎么的啦？?