〃是的，您哪。〃勒斯特说。杰生瞧了昆丁一眼。接着他又读他的报。昆丁进来了。〃她是说快得了。〃勒斯特说。昆丁重重地往母亲的椅子上坐下去。勒斯特说，
  〃杰生先生。〃
  〃什么事。〃杰生说。
  〃给我两毛五分钱吧。〃勒斯特说。
  〃为什么。〃杰生说。
  〃让我今天晚上去看演出。〃勒斯特说。
  〃不是迪尔西要替你向弗洛尼讨两毛五吗。〃杰生说。
  〃她给了。〃勒斯特说。〃我丢了：我和班吉找那只镚子儿找了一整天呢。你可以问他。〃
  〃那你向他借一个好了。〃杰生说。〃我的钱都是干活挣来的。〃他又读报纸。昆丁在看着炉火。火光在她的眼睛里和她的嘴上跳动。她的嘴是血红血红的。
  〃我是一直留心，不想让他到那边去的。〃勒斯特说。
  〃你少跟我罗嗦。〃昆丁说。杰生盯着她看。
  〃我没跟你说过，要是我看见你再跟那个戏子混在一起，我要怎么办吗。〃他说。昆丁瞧着炉火。〃你难道没听见吗。〃杰生说。
  〃我当然听见了。〃昆丁说，〃那你怎么不办呢。〃
  〃这可不用你操心。〃杰生说。
  〃我才不操心呢。〃昆丁说。杰生又读起报来。
  我能听见屋顶上的声音。父亲伛身向前，盯着昆丁看。①
  ①回到改名那天，这里的昆丁又是〃大〃昆丁了。
  喂，他说。谁赢啦。
  〃谁也没赢。〃昆丁说。〃他们把我们拉开了。老师们。〃
  〃对手是谁呢。〃父亲说。〃你能讲给我听吗。〃
  〃没什么好说的。〃昆丁说。〃他跟我一般大。〃
  〃那就好。〃父亲说。〃你能告诉我是为了什么吗。〃
  〃不为什么。〃昆丁说。〃他说他要放一只蛤蟆在她的书桌里，而她肯定不敢用鞭子抽他。〃
  〃哦。〃父亲说。〃她。后来呢。〃
  〃是的，爸爸。〃昆丁说。〃后来不知怎么的我就打了他一下。〃
  我们可以听见屋顶上的声音。炉火的声音和门外抽抽噎噎的声音。
  〃十一月的天气，他上哪儿去找蛤蟆啊。〃父亲说。
  〃那我就不清楚了，爸爸。，昆丁说。
  我们能听见那些声音。
  〃杰生。〃父亲说。我们能听到杰生的声音。
  〃杰生。〃父亲说。〃快进来，别那样了。〃
  我们可以听见屋顶上的声音、炉火的声音和杰生的声音。
  〃别那样，行了。〃父亲说，〃你想让我再抽你一顿吗。〃父亲把杰生抱起来，放进自己身边的椅子里。杰生在抽抽噎噎。我们能听见炉火和屋顶上的声音。杰生的抽噎声更响了。
  〃再跟你说一遍。〃父亲说。我们能听见炉火和屋顶上的声音。
  迪尔西说，行了。你们都可以来吃晚饭了。①
  ①〃当前〃。
  威尔许身上有雨的气味。②他也有狗的气味。我们能听见炉火和屋顶上的声音。
  ②改名那天。
  我们能听见凯蒂急急地走路的声音。③父亲和母亲看着门口。凯蒂急急地走着，掠过门口。她没有朝门里望一眼。她走得很快。
  ③回想到1909年夏末，凯蒂与男友幽会，第一次委身给人后回到家中的情形。
  〃凯丹斯。〃母亲说。凯蒂停住了脚步。
  〃嗳，妈妈。〃她说。
  〃别说了，卡罗琳。〃父亲说。
  〃你进来。〃母亲说。
  〃别说了，卡罗琳。〃父亲说。〃让她去吧。〃
  凯蒂来到门口，站在那儿，看着父亲和母亲。她的眼睛扫到我身上，又移了开去。我哭起来了。哭声越来越大，我站了起来。凯蒂走进房间，背靠着墙站着，眼睛看着我。我边哭边向她走去，她往墙上退缩，我看见她的眼睛，于是我哭得更厉害了，我还拽住了她的衣裙。她伸出双手，可是我拽住了她的衣裙。她的泪水流了下来。
  威尔许说，现在你的名字是班吉明了。①你可知道干吗要把你改名叫班吉明吗。他们是要让你变成一个蓝牙龈的黑小子。妈咪说你爷爷早先老给黑小子改名儿，后来他当了牧师，人们对他一看，他的牙龈也变成蓝颜色的了。他以前牙龈可不是蓝颜色的。要是大肚子的娘们在月圆的夜晚面对面见到他，她们生出来的小孩也是蓝牙龈的。有一天晚上，有十来个蓝牙龈的小孩在他家门口跑来跑去，他一出去就再也没有回来。捕负鼠的人后来在树林里找到了他，已经给吃得光剩一副骨头架子了。你可知道是谁把他吃掉的吗。就是那帮蓝牙龈的孩子。②
  ①改名那天。
  ②在南方黑人民间传说中，蓝牙龈的人有魔法，能蛊惑人，能使人无缘无故死去。黑人往往拿他们来吓唬孩子。
  我们来到门厅里。凯蒂还盯看着我。③她一只手按在嘴上，我看见她的眼睛，我哭了。我们走上楼去。她又停住脚步，靠在墙上，盯看着我，我哭了，她继续上楼，我跟着上去，边走边哭，她退缩在墙边，盯看着我。她打开她卧室的门，可是我拽住她的衣裙，于是我们走到洗澡间，她靠着门站着，盯着看我。接着她举起一只胳膊，掩住了脸，我一边哭一边推她。④
  ③1909年夏末。
  ④班吉感觉到心爱的姐姐起了变化，要把她推进洗澡间，象早先洗掉香水味那样，洗掉她的不贞。
  你把他怎么啦，杰生说。①你就不能不去惹他吗。
  ①〃当前〃。
  我连碰都没有碰他呀，勒斯特说。他一整天都这样别扭。他真是欠打。
  应该把他送到杰克逊去，昆丁说。在这样一幢房子里过日子，谁受得了。
  你要是不喜欢这儿，小姐，你满可以走嘛，杰生说。
  我是要走的，昆丁说。这可不用你操心。
  威尔许说，〃你往后去点，让我把腿烤烤千。〃②他把我往一边推了推。〃得了，你别又开始吼了。你还是看得见的嘛。你不就是要看火吗，你不用象我这样，下雨天还得在外面跑。你是身在福中不知福。〃他在炉火前面仰八叉地躺了下来。
  ②改名那天。
  〃你现在知道干吗你名儿改成班吉明了吧。〃威尔许说。〃你妈太骄傲了，觉得你丢了她的脸。这是我妈咪说的。〃
  〃你老老实实给我呆在那儿，让我把腿烤干了。〃威尔许说。〃要不你知道我会怎么样。我要扒掉你屁股上的皮。〃
  我们能听见火的声音、屋顶上的声音和威尔许出气的声音。
  威尔许急忙坐起来，把腿收了回来。父亲说，〃行了，威尔许。〃
  〃今天晚上我来喂他。〃凯蒂说。〃威尔许喂他有时候他爱哭。〃
  〃把这只托盘送到楼上去。〃迪尔西说。〃快回来喂班吉吃饭。〃
  〃你不要凯蒂喂你吗。〃凯蒂说。
  他还非得把那只脏稀稀的旧拖鞋拿到餐桌上来吗，昆丁说。①你为什么不在厨房里喂他呢。这就好象跟一口猪一块儿吃饭似的。
  ①〃当前〃。
  要是你不喜欢这种吃饭的方式，你可以不上餐桌来嘛，杰生说。
  热气从罗斯库司身上冒出来。②他坐在炉子前面。烘炉的门打开着，罗斯库司把两只脚伸了进去。热气在碗上冒着。凯蒂轻巧地把勺子送进我的嘴里。碗边里面有一个黑斑。
  ②改名那天。
  行了，行了，迪尔西说。他不会再给你添麻烦了。③
  ③〃当前〃。〃他〃指班吉。
  碗里的东西落到了黑斑下面。④接着碗里空了。碗不见了。〃他今天晚上肚子很饿。〃凯蒂说。那只碗又回来了。我看不见那个黑斑。接着我又看见了。〃他今天晚上饿坏了。〃凯蒂说。〃瞧他吃了多少。〃
  ④改名那天。
  哼，他会的，昆丁说。⑤你们都派他来监视我。我恨这个家。我一定要逃走。
  ⑤〃当前〃。
  罗斯库司说，〃看样子要下整整一夜的雨了。〃⑥
  ⑥改名那天。
  你早就一直野在外面了，也就差三顿饭没在外面吃了，杰生说。⑦
  ⑦〃当前〃。
  你瞧我跑不跑，昆丁说。
  〃那我就不知道该怎么办才好了。〃迪尔西说。⑧〃我大腿关节疼得不行，动弹都动弹不了。一个晚上上楼下楼没个完。〃
  ⑧改名那天。
  哦，那是我意料之中的，杰生说。①我早就料到你是什么事情都干得出来的。
  ①〃当前〃。
  昆丁把她的餐巾往桌子上一摔。
  你就少说两句吧，杰生，迪尔西说。她走过去用胳膊楼住昆丁。快坐下，宝贝儿，迪尔西说。他应该感到害臊才是，把所有跟你没关系的坏事都算在你的账上。
  〃她又在生闷气了，是吗。〃罗斯库司说。②
  ②改名那天。〃她〃指康普生太太。
  〃你就少说两句吧。〃迪尔西说。
  昆丁把迪尔西推开。③她眼睛盯着杰生。她的嘴血红血红的。她拿起她那只盛着水的玻璃杯，胳膊往回一收，眼睛盯住了杰生。迪尔西一把抓住她的胳膊。她们打了起来。玻璃杯掉在桌子上，摔碎了，水流得一桌子都是。昆丁跑了开去。
  ③、当前。
  〃母亲又生病了。〃凯蒂说。④
  ④改名那天。
  〃可不是吗。〃迪尔西说。〃这种鬼天气谁都会生病的。小子，你到底什么时候才能把这几口饭吃完呀。〃
  你这天杀的，昆丁说。⑤你这天杀的。我们可以听到她跑上楼去的声音。我们都到书房去。
  ⑤〃当前〃。
  凯蒂把垫子递给我，这样我就可以又看垫子又看镜子又看火了。⑥
  ⑥改名那天。
  〃昆丁在做功课，咱们可得轻声点。〃父亲说。〃你在干什么呢，杰生。〃
  〃没干什么。〃杰生说。
  〃那你还是上这儿来玩吧。〃父亲说。
  杰生从墙旮旯里走出来。
  〃你嘴巴里在嚼什么。〃父亲说。
  〃没嚼什么。〃杰生说。
  〃他又在嚼纸片了。〃凯蒂说。
  〃上这儿来，杰生。〃父亲说。
  杰生把那团东西扔进火里。它发出了嘶嘶声，松了开来，变成了黑色。接着变成了灰色。接着就不见了。凯蒂和父亲和杰生都坐在母亲的椅子里。杰生使劲闭紧了眼睛，嘴巴一抿一抿的，象是在尝什么滋味。凯蒂的头枕在父亲的肩膀上。她的头发象一团火，她眼睛里闪着小小的火星，我走过去，父亲把我也抱上了椅子，凯蒂搂住了我。她身上有树的香味。
  她身上有树的香味。墙旮旯里已经是黑黑的了，可是我能看得见窗户。①我蹲在墙旮旯里，手里拿着那只拖鞋。我看不见它，可是我的手能看见它，我也能听见天色一点点黑下来的声音，我的手能看见拖鞋，可是我看不见自己，可是我的手能看见拖鞋，我蹲在墙旮旯里，听着天色一点点黑下来的声音。
  ①〃当前〃。在书房里。
  原来你在这儿，勒斯特说。瞧我这儿有什么。他拿出来给我看。知道我从哪儿弄来的吗。是昆丁小姐给我的。我知道总不会看不成戏的。你一个人躲在这儿干什么。我还以为你溜到外面去了呢。你今天哼哼唧唧、嘟嘟哝哝还嫌不够吗，还要蹲在这空屋子里呜噜呜噜个没完。快上床去睡吧，免得戏开场了我还不能赶到。我今天晚上可是要少陪了。那些大喇叭一吹响，我就要颠儿了。
  我们没有回我们自己的房间。①
  ①大姆娣去世那晚。
  〃这是我们出麻疹时候睡的地方。〃凯蒂说。〃干吗我们今儿晚上得睡在这儿呀。〃
  〃你们管它在哪个房间睡。〃迪尔西说。她关上门，坐下来帮我脱衣服。杰生哭了。〃别哭。〃迪尔西说。
  〃我要跟大姆娣一块睡。〃杰生说。
  〃她在生病。〃凯蒂说。〃等她好了，你再跟她一块睡。是不是这样，迪尔西。〃
  〃好了，别哭了。〃迪尔西说。杰生住了声。
  〃咱们的睡衣在这儿，别的东西也都在这儿。〃凯蒂说。〃这真象是搬家。〃
  〃你们快快穿上睡衣吧。〃迪尔西说。〃你帮杰生把扣子解掉。〃
  凯蒂解杰生的扣子。他又哭起来了。
  〃你欠打是不是。〃迪尔西说。杰生不吱声了。
  昆丁，母亲在楼道里说。②
  ②〃当前〃。康普生太太怕昆丁出去鬼混，每天晚上都要锁上她的房门。
  什么事，昆丁隔着墙说。我们听见母亲锁上了门。她朝我们房间里看了看，走进来在床上弯下身子，在我的额上吻了一下。
  等你让他睡下了，就去问问迪尔西她反不反对我用热水袋，母亲说。告诉她要是她反对呢，那我就不用算了。告诉她我只想问问她的意思怎么样。
  好咧，您哪，勒斯特说。过来，把裤子脱了。
  昆丁和威尔许进来了。①昆丁把脸扭了开去。〃你哭什么呀。〃凯蒂说。
  ①大姆娣去世那晚。
  〃别哭了。〃迪尔西说。〃你们大家都脱衣服睡吧。你也可以回去