〃也就在我们天天睡觉的地方吧，我想。〃弗洛尼说。
  〃他们还没有开始呢。〃凯蒂说。
  他们马上就要开始了，T·P·说。②你先站在这儿，让我去把那只板条箱搬过来，这样我们就能看见窗子里的事了。来，咱们把这瓶沙示水喝了吧。喝了下去，我肚子里就象有只夜猫子在咕咕直叫似的。
  ②凯蒂结婚那天。
  我们喝完沙示水，T．P．把空瓶子朝花铁格子里推，推到屋子底下去，接着就走开了。我听得到他们在客厅里发出的声音，我用双手攀住了墙。T·P·在把一只木箱朝我这儿拖来。他跌倒了，就大笑起来。他躺在地上，对着草丛哈哈大笑。他爬起来，把木箱拖到窗子底下，他使劲憋住不笑。
  〃我怕自己会大嚷大叫起来。〃T．P．说。〃你站到木箱上去，看看他们开始没有。〃
  〃他们还没有开始，因为乐队还没来呢。〃凯蒂说。
  〃他们根本不会要乐队的。〃弗洛尼说。
  〃你怎么知道的？〃凯蒂说。
  〃我自然知道啦。〃弗洛尼说。
  〃其实你什么都不知道。〃凯蒂说。她走到树前。〃推我上去，威尔许。〃
  〃你爹关照过叫你别爬树的。〃威尔许说。
  〃那是好久以前了。〃凯蒂说。〃我想连他自己都忘掉了。而且，他关照过今天晚上由我指挥的。他不是说过由我指挥的吗。〃
  〃我不听你指挥。〃杰生说。〃弗洛尼和T．P．也不听。〃
  〃把我推上去，威尔许。〃凯蒂说。
  〃好吧。〃威尔许说。〃以后挨鞭子的可得是你啊。跟我可没关系。〃他走过去把凯蒂推到第一个丫杈上去。我们都望着她衬裤上的那滩泥迹。接着我们看不见她了。我们能听见树的抖动声。
  〃杰生先生说过，你要是折断了这棵树的枝条，他可是要抽你的。〃威尔许说。
  〃我也要告发她。〃杰生说。
  那棵树不再抖动了。我们抬头朝一动不动的枝条上望去。
  〃你瞧见什么啦。〃弗洛尼悄声说。
  我瞧见他们了。②接着我瞧见凯蒂，头发上插着花儿，披着条长长的白纱，象闪闪发亮的风儿。凯蒂凯蒂。
  ①从〃开始〃回想到另一个〃开始〃。又是大姆娣去世那晚的情景。
  ②凯蒂结婚那天。
  〃别出声。〃T．P．说。〃他们会听见你的。快点下来。〃他把我往下拉，凯蒂。我双手攀住了墙。凯蒂。T．P．把我往下拉。
  〃别出声。〃他说。〃别出声。快上这儿来。〃他使劲拉着我朝前走。凯蒂。〃快别出声，班吉。你想让他们听见你吗。来吧，咱们再去喝一点沙示水，然后再回来瞧，只要你不吵吵。咱们最好再喝它一瓶，不然的话咱们俩都会大叫大嚷的。咱们可以说是丹儿喝的。〃昆丁先生老说这条狗多么聪明，咱们也可以说它是一条爱喝沙示水的狗的。〃
  月光爬到了地窖的台阶上。我们又喝了一些沙示水。
  〃你知道我希望什么吗。〃T·P·说。〃我希望有一只熊从这地窖的门口走进来。你知道我要怎么干吗。我要笔直地走过去朝它眼睛里啐上一口唾沫。快把瓶子给我，让我把嘴堵上，不然的话我真的要嚷出来了。〃
  T·P·倒了下去。他笑了，地窖的门和月光都跳了开去，不知什么东西打了我一下。
  〃快别嚷嚷。〃T．P．说，他想忍住不笑。〃天哪，他们都要听见我们的声音了。起来。〃T·P·说。〃起来呀，班吉，快点儿。〃他浑身乱打哆嗦，笑个不停，我挣扎着想爬起来。在月光下，地窖的台阶直升到小山岗上，T．P．在山坡上倒下来，倒在月光里，我跑出去一头撞在栅栏上，T·P·在我后面迫，一面喊着〃别出声，别出声〃。接着他哈哈大笑地跌进了花丛，我跑着一头撞在木箱上。可是我正使劲往木箱上爬的时候，木箱跳了开去，打着了我的后脑勺，我嗓子里发出了一声喊叫。接着又发出了一声，我就干脆不爬起来了，它又发出了一声喊叫，于是我哭起来了。T．P．来拉我，我嗓子里不断地发出声音。它不断地发出声音，我都搞不清自己是不是在哭了，这时T·P·倒下来，压在我的身上，他哈哈大笑，我的嗓子不断发出声音，这时昆丁用脚踢T．P．，凯蒂伸出胳膊来搂住我，她那闪闪发亮的披纱也缠在我的身上，我一点也闻不到树的香味，于是我就哭起来了。
  班吉，凯蒂说，班吉。①她又伸出胳膊来搂住我，可是我躲了开去。〃你怎么啦，班吉。〃她说。〃是不喜欢这顶帽子吗。〃她脱掉帽子，又凑了过来，可是我躲开了。
  ①班吉因闻不到树香，联想到凯蒂十四岁那年第一次穿大人的装束，搽香水的情景。
  〃班吉。〃她说，〃怎么回事啊，班吉。凯蒂干了什么啦。〃
  〃他不喜欢你那身臭美的打扮。〃杰生说。〃你自以为已经长大了，是吗。你自以为比谁都了不起，是吗。臭美！〃
  〃你给我闭嘴。〃凯蒂说，〃你这坏透了的小浑蛋。班吉。〃
  〃就因为你十四岁了，你就自以为已经是个大人了，是吗。〃杰生说。〃你自以为很了不起。是吗。〃
  〃别哭了，班吉。〃凯蒂说。〃你会吵醒妈妈的。别哭了。〃
  可是我还是又哭又闹，她走开去，我跟着她，她在楼梯上停住了脚步等我，我也停住了脚步。
  〃你到底要什么呀，班吉。〃凯蒂说。〃告诉凯蒂吧，她会给你办到的。你说呀。〃
  〃凯丹斯。〃母亲说。
  〃哎，妈。〃凯蒂说。
  〃你干吗惹他。〃母亲说。〃把他带进来。〃
  我们走进母亲的房间，她病了，躺在床上，脑门上盖着一块布。
  〃又是怎么回事啊。〃母亲说。〃班吉明。〃
  〃班吉。〃凯蒂说。她又凑过来，可是我又躲开了。
  〃你准是欺侮他了。〃母亲说。〃你就不能不惹他，让我清静一会儿吗。你把盒子给他，完了就请你走开，让他一个人玩会儿。〃
  凯蒂把盒子拿来，放在地板上，她打开盒子。里面都是星星。我不动的时候，它们也不动。我一动，它们乱打哆嗦，闪闪发光。我不哭了。
  这时我听见凯蒂走开去的声音，我又哭了。
  〃班吉明。〃母亲说。〃过来呀。〃我走到房门口。〃叫你呢，班吉明。〃母亲说。
  〃这又怎么啦。〃父亲说。〃你要上哪儿去呀。〃
  〃把他带到楼下去，找个人管着他点儿，杰生。〃母亲说。〃你明知我病了，偏偏这样。〃
  我们走出房间，父亲随手把门关上。
  〃T．P．。〃他说。
  〃老爷。〃T·P·在楼下答应道。
  〃班吉下楼来了。〃父亲说。〃你跟T·P·去吧。〃
  我走到洗澡问门口。我听得见流水的哗哗声。
  〃班吉。〃T·P·在楼下说。
  我听得见流水的哗哗声。我用心地听着。
  〃班吉。〃T·P·在楼下说。
  我听着流水声。
  我听不见那哗哗声了，接着，凯蒂打开了门。
  〃你在这儿啊，班吉。〃她说。她瞧着我，我迎上去，她用胳膊搂住我。〃你又找到凯蒂了，是吗。〃她说。〃你难道以为凯蒂逃掉了吗。〃凯蒂又象树一样香了。
  我们走进凯蒂的房间。她在镜子前坐了下来。她停住了手里的动作，盯着我看。
  〃怎么啦，班吉。是怎么回事啊。〃她说。〃你千万别哭。凯蒂不走；你瞧这个。〃她说，她拿起一只瓶子，拔掉塞子，把瓶子伸过来放在我鼻子底下。〃香的，闻呀，好闻吧。〃
  我躲开了，我的哭声没有停下来，她手里拿着那只瓶子，瞅着我。
  〃噢。〃她说。她把瓶子放下，走过来搂住我。〃原来是为了这个呀。你想跟凯蒂说，可你说不出来。你想说，可又说不出，是吗。当然，凯蒂不再用了。当然，凯蒂不再用了。你等着，让我穿好衣服。〃
  凯蒂穿好衣服，重新拿起瓶子，我们就下楼走进厨房。
  〃迪尔西。〃凯蒂说。〃班吉有一样礼物要送给你。〃她弯下身子，把瓶子放在我的手里。〃好，你现在给迪尔西吧。〃凯蒂把我的手伸出去，迪尔西接过瓶子。
  〃噢，真了不起。〃迪尔西说。〃我的好宝贝儿居然送给迪尔西一瓶香水。你倒是瞧呀，罗斯库司。〃
  凯蒂身上象树那样香。〃我们自己不爱用香水。〃凯蒂说。
  她象树那样香。
  〃好了，来吧。〃迪尔西说。①〃你太大了，不应该再跟别人一块儿睡了。你现在是个大孩子了。都十三岁了、你够大的了，应该到毛莱舅舅房里去一个人睡了。〃迪尔西说。
  ①回到1908年班吉单独替毛莱舅舅送情书那天的晚上。
  毛莱舅舅病了。他的眼睛病了，他的嘴也病了。②威尔许用托盘把他的晚饭送到楼上他的房间里去。
  ②当晚前些时候。帕特生当时夺过班吉手中的信，发现毛莱舅舅与自己妻子的私情后，打了毛莱。这里的〃病〃，是指〃发肿〃。
  〃毛莱说他要用枪打死那个流氓。〃父亲说。〃我告诉他，〃他若是真的妄干，最好事先别在帕特生面前提这件事。〃父亲喝了一口酒。
  〃杰生。〃母亲说。
  〃开枪打谁呀，爸爸。〃昆丁说：〃毛莱舅舅干吗要开枪打他呀？〃
  〃因为人家跟他开个小小的玩笑他就受不了。〃父亲说。
  〃杰生。〃母亲说。〃你怎么能这样说。你会眼看毛莱受伏击挨枪，却坐在那儿冷笑。〃
  〃要是毛莱不让自己落到让人伏击的地步，那不更好吗。〃父亲说。
  〃开枪打谁呀，父亲。〃昆丁说。〃毛莱舅舅要打谁呀？〃
  〃不打谁。〃父亲说，〃我这儿连一支手枪都没有。〃
  母亲哭起来了：〃要是你嫌毛莱白吃你的饭，你干吗不拿出点男子汉气概来，当面去跟他说呢。何必背着他在孩子们面前讥笑他呢。〃
  〃我当然不嫌弃他。〃父亲说。〃我喜欢他还来不及呢。他对我的种族优越感来说是个极有价值的例证。别人若是拿一对好马来跟我换毛莱，我还不干呢。你知道为什么吗，昆丁。〃
  〃不知道，父亲。〃昆丁说。
  〃Et　ego　in　areadia①，还有干草在拉丁语里该怎么说我可忘了。〃父亲说。〃没什么，没什么。〃他说。〃我不过是在开玩笑罢了。〃他喝了一口酒，把玻璃杯放下，走过去把手放在母亲的肩上。
  ①这句拉丁语意为：〃我即使到了阿卡狄亚。〃阿卡狄亚是古希腊一个地方，后被喻为有田园牧歌式淳朴生活的地方。康普生先生说这句话的意思是：如果他有好马，到了阿卡狄亚他还得去找干草来喂马；如果他有了毛莱，就不必费这份心思了。
  〃这不是在开玩笑。〃母亲说。〃我娘家的人出身跟你们家完全是同样高贵的。只不过毛莱的健康状况不大好就是了。〃
  〃当然啦。〃父亲说。〃健康欠佳诚然是所有人的生活中起决定性作用的因素。在痛苦中诞生，在疾病中长大，在腐朽中死去。威尔许。〃
  〃老爷。〃威尔许在我椅子背后说。
  〃把这细颈玻璃瓶拿去，给我把酒斟满。〃
  〃再去叫迪尔西来，让她带班吉明上床去睡觉。〃母亲说。
  〃你是个大孩子了。〃迪尔西说。①〃凯蒂已经不爱跟你睡一张床了。好了，别吵了，快点睡吧。〃房间看不见了，可是我没有停住哭喊，接着房间又显现出来了，迪尔西走回来坐在床边，看着我。
  ①当晚后来的事。
  〃你做一个乖孩子，不要吵闹，好不好。〃迪尔西说。〃你不肯，是不是。那你等我一会儿。〃
  她走开去了。门洞子里空空的，什么也没有。接着，凯蒂出现了。
  〃别哭啦。〃凯蒂说。〃我来了。〃
  我收住了声音，迪尔西把被单掀开，凯蒂钻到被单和毯子当中去。她没有脱掉睡袍。
  〃好啦。〃她说。〃我这不是来了吗。〃迪尔西拿来一条毯子，盖在她身上，又给她掖好。
  〃他一会儿就会睡着的。〃迪尔西说。〃你房间里的灯我让它亮着。〃
  〃好的。，凯蒂说。她把头挤到枕头上我的脑袋旁边来。〃晚安，迪尔西。〃
  〃晚安，宝贝儿。〃迪尔西说。房间变黑了。凯蒂身上有树的香味。
  下一篇
  □　作者：威廉·福克纳
  一九二八年四月七日（四）
  我们抬起头，朝她待着的树上望去。①
  ①又回到大姆娣去世那晚。
  〃她瞧见什么啦，威尔许。〃弗洛尼悄没声儿地说。
  〃嘘——。〃凯蒂在树上说。这时迪尔西说了，
  〃原来你们在这儿。〃她绕过屋角走过来。〃你们干吗不听你们爸爸的话，上楼去睡觉，偏偏要瞒着我溜出来。凯蒂和昆丁在哪儿。〃
  〃我跟他说过不要爬那棵树的嘛。〃杰生说。〃我要去告发她。〃
  〃谁在哪棵树上。〃迪尔西说。她走过来朝树上张望。〃凯蒂。〃?