老人发现查理看到自己时，冲他挤了挤眼。
  并不多，但足够了。
  查理深吸口气，开始歌唱。“我是查理，”他唱道，“我是安纳西的儿子。请听我唱出自己的歌，听听我这一生。”
  查理给他们唱了一个曾是半神的男孩，被一个刻薄的老妇人分成两半。他唱了自己的父亲，也唱了自己的母亲。
  他唱了许多姓名和词汇，唱了现实下的基石，还有创造世界的世界，万物之道下的真相，他为那些想要伤害他的人唱出了合适的下场和公正的结局。
  他唱了这个世界。
  这是首好歌，正是他的歌。有时歌中有词，有时只是韵律。
  他唱歌时，所有动物都开始拍手跺脚，一起哼哼。查理感觉自己像个通道，唱出了所有动物融成的宏大乐章。他唱了鸟，唱了看着它们飞翔时体会到的魔力，唱了朝阳在羽翼上反射的光华。
  图腾生物们跳起舞来，跳的是它们自己的舞蹈。鸟女跳出鸟群的圆舞，扇动尾羽，摇晃嘴巴。
  山腰上只有一个动物没有跳舞。
  老虎甩着尾巴，他没拍手，没唱歌，也没跳舞。他的脸上泛着淤青，身上满是伤口和咬痕；一步一步悄悄走下岩石，最终来到查理跟前。“这些歌不是你的。”他吼道。
  查理看着他，开始唱起老虎，还有格雷厄姆·科茨，以及所有以无辜者为食的生物。他扭过头，发现蜘蛛正仰慕地看着自己。老虎愤怒地咆哮，查理接过这声咆哮，把歌缠在周围。接着他也发出了咆哮，就和老虎刚才一样。至少开头和老虎的咆哮一样，但接着查理将它改变，让它变成一种滑稽的咆哮，所有在岩石上看着他们的动物都大笑起来，他们实在忍不住了。查理又来了一声滑稽的咆哮，就像所有模仿秀一样，就和所有优秀的讽刺漫画一样，它凸现出这咆哮中本质固有荒诞之处。日后所有人听到老虎的咆哮时，都会隐隐听到查理的声音。“滑稽的咆哮。”他们会这样说。
  老虎转身背对查理，窜过人群，边跑边吼，这让大家笑得更厉害了。老虎愤怒地退回自己的洞穴。
  蜘蛛抬起双手，做了个简单的动作。
  随着一阵轰鸣，老虎的洞口发生崩塌，被落石掩埋。蜘蛛露出满意的表情。查理继续歌唱。
  他唱了罗茜·诺亚的歌，唱了罗茜妈妈的歌，他唱了诺亚夫人悠长的一生，和她应得的所有幸福。
  他唱了自己的一生，唱了她们的一生。他在自己的歌中，看到她们的生命像网一样张开，一只飞虫撞在上面。他用自己的歌把飞虫包住，确保它不会逃走，然后再用新的丝线把网补好。
  然后这首歌很自然地进入了终曲。
  查理平静地意识到，他喜欢给别人唱歌。此时此刻，查理已然知晓，他今后要做的就是歌唱。他会继续唱下去，不是那些创造世界或者重塑万物的魔力宏歌，而是能给人们片刻欢愉，给他们感动，让他们暂时忘记烦恼的小曲。而且他知道在开口前自己总会害怕，总会怯场，永远如此，但他也明白，这就像跳进游泳池——只是几秒钟难受的凉意——然后不适感就会过去，一切都会好起来……
  不会像现在这么好。永远不会。但也够好的了。
  他终于把歌唱完了。查理仰起头，最后的曲调渐渐消失，崖顶的动物们不再跺脚，不再鼓掌，不再舞蹈。查理摘下父亲的绿软呢帽，用它朝脸上扇着风。
  蜘蛛小声说：“这真是不可思议。”
  “你也办得到。”查理说。
  “我不这么想，最后发生了什么？我感觉你做了点什么，但说不清到底是怎么回事。”
  “我为咱们解决了问题，”查理说，“我想是这样的。我不敢保证……”他确实不敢。歌曲结束后，歌中的内容渐渐消散，就像清晨的梦境。
  他指着被岩石覆盖的洞口。“这是你干的？”
  “对，”蜘蛛说，“至少我还能做到这件事，但老虎早晚会挖出来。说实话，我希望自己能做点什么比把它关起来更狠的事。”
  “别担心，”查理说，“我做了，某些更狠的事。”
  他看着动物们慢慢散去。父亲已经不见了踪影，他一点也不惊讶。“来吧，”他说，“我们应该回去了。”
  蜘蛛在探视时间又去看望罗茜。他带了一大盒巧克力，是医院礼品店里出售的最大的那种。
  “给你的。”他说。
  “谢谢。”
  “他们对我说，”罗茜说，“我妈妈已经度过了危险期。她睁开眼睛，要麦片粥喝。医生说这是个奇迹。”
  “没错，你妈妈要东西吃，听起来确实像个奇迹。”
  罗茜打了他的胳膊一下，然后就把手放在那里。
  “知道吗？”过了一会儿，她说，“你肯定以为我是傻瓜，但当我和妈妈被关在黑暗中时，我总觉得你在帮我，我感觉是你把那头野兽挡在了外边。如果不是你做了这些事，他会把我们杀了。”
  “嗯，我可能真帮了点忙。”
  “真的？”
  “我不知道。我是这么想的。我当时也有麻烦，而且我想到了你。”
  “你的麻烦大吗？”
  “是的，超大。”
  “你能给我倒杯水吗？”
  蜘蛛照办了。罗茜说：“蜘蛛，你是做什么的？”
  “做什么？”
  “做什么工作。”
  “凡是我喜欢的工作。”
  “我想，”她说，“我可能会在这儿多住一段时间。护士们告诉我，这里非常缺乏教师。我很想亲手改变这个状况。”
  “也许挺有意思的。”
  “如果我留下来，那你会怎么办？”
  “哦，如果你留在这里，我肯定能找点什么事做。”
  他们的手指缠在一起，紧得就像船上的绳结。
  “你觉得咱们能行吗？”她问。
  “当然，”蜘蛛严肃地说，“如果我厌倦你了，就会离开，找点别的事做。所以不用担心。”
  “哦，”罗茜说，“我不担心。”这是实话。她温柔的语气下有种钢铁般的东西，你会明白她妈妈为什么会有那副脾气。
  查理发现黛茜躺在沙滩上的一张凉椅上，还以为她在太阳下睡着了。但当他的影子碰到黛茜时，女孩闭着眼睛说：“嗨，查理。”
  “你怎么知道是我？”
  “你的帽子有股雪茄味，你能尽快把它处理掉吗？”
  “不，”查理说，“我跟你说过，这是传家宝。我准备戴到死，然后留给我的孩子。那么，你还在警队里干活吗？”
  “差不多，”她说，“头儿说他们判定我是因为工作过度引发了神经衰弱，我可以休病假，直到感觉没问题了再去上班。”
  “啊，那是什么时候？”
  “不好说，”她说，“能把防晒油递给我吗？”
  查理兜里有个盒子。他把盒子了掏出来，放在椅子扶手上。“稍等片刻，”他顿了顿，“你知道，我们已经在枪口下出过那个大洋相了。”他打开盒子，“但这是给你的，我给你的。嗯，罗茜把它还给了我。另外，我们可以把它换成你喜欢的，选个别的款式，也许它根本不合适。但这是你的。如果你肯要它，以及，呃，我的话。”
  黛茜把手伸进盒子，拿出订婚戒指。
  “哦。好吧，”她说，“只要你不是为了把那颗酸橙要回去。”
  老虎不住在洞口徘徊，焦躁地来回甩着尾巴。他的眼睛就像黑暗中燃烧着的盈绿火炬。
  “整个世界和万事万物都曾是我的，”老虎说，“月亮、星辰、太阳和故事。我曾拥有它们全部。”
  “我觉得有责任指出，”一个细小的声音从洞穴深处传来，“这话你已经说过了。”
  老虎停住脚步，转身向洞穴深处走去，他的肌肉起伏有致，像是水泉上套着的一块毛皮地毯。他一直走到一具公牛的尸体前，然后轻声说道：“对不起，我没听清。”
  尸体内传来一阵抓挠声，一个小鼻尖从胸腔探出。“实际上，”它说，“我可以说是赞同你的。我说的就是这个意思。”
  两只小白手从两根肋条间撕下一片干肉，显出一个颜色好像脏雪似的小动物。它可能是只得白化病的猫鼬，或是某种换上冬季皮毛的变种鼬鼠。它有食腐动物的眼神。
  “整个世界和万事万物都曾是我的。月亮、星辰、太阳和故事。我曾拥有它们全部，”他说，“早晚还是我的。”
  老虎低头盯着小兽，毫无征兆地拍下一爪，压断了条条肋骨，把尸体打成一摊泛着臭气的碎片，同时也将小动物按在地上。它扭动翻腾个不停，但却无法脱身。
  “你留在这里，”老虎的大脑袋正对着白色小兽的小脑袋，“你留在这儿，全仰仗我的耐心。你明白吗？因为下次你再说一句惹人生气的话，我就咬掉你的脑袋。”
  “嗯嗯嗯。”鼬鼠似的动物说。
  “你不想让我咬掉你的脑袋，对吗？”
  “呜呜呜，”小动物说道。它在巨爪的重压下难受地扭动着，苍蓝色的眼睛仿佛两片寒冰，闪烁不定。
  “那么你能发誓从今往后会守规矩，会保持安静吗？”老虎把爪子抬起一点，让小兽说话。
  “当然，”小白鼬特别有礼貌地说。接着它以鼬鼠的动作，一扭身把小尖牙刺进老虎的爪子。老虎疼得大吼一声，挥动爪子，把小动物扇了出去。它撞在洞顶，弹到一处岩架上，随后起身窜了出去，就像一条肮脏的白带，朝洞穴最深处跑去。那里洞顶低矮，靠近地面，有很多地方可供小动物藏身，而大型野兽又无法进入。
  老虎走到他可以到达的最深处。“你觉得我不能等？”他问，“你早晚得出来，我哪儿也不去。”老虎趴在地上，闭上眼睛，很快就发出了相当可信的鼾声。
  大约过了半小时，小白兽从岩石间钻了出来，在片片阴影间窜行，朝着一块大骨头移动。只要你不介意腐臭，那上面就还有不少肉可吃。显然它并不介意，不过想要吃到那块骨头，就必须从老虎身边通过。它潜藏在阴影中，用悄无声息的小脚向前移动。
  当它经过沉睡的老虎时，一只前爪拍了过来，按住它的尾巴，把它钉在原地；另一只爪子则按在它的脖子上。老虎睁开眼睛，“其实，”他说，“我们似乎是被缠在一起了，所以我只要求你努把力，我们都可以努把力。我不认为咱们会成为朋友，但也许咱们可以学会忍受彼此的存在。”
  “我明白你的意思，”小鼬鼠似的东西说，“情势所迫，就像人们常说的那样，只得如此。”
  “我要说的就是这个意思，”老虎说，“你只需要学会什么时候该把嘴闭上。”
  “凡事，”小动物说，“有利就有弊。”
  “你又在惹我生气了，”老虎说，“我跟你说。别惹我生气，我就不会把你的脑袋咬下来。”
  “你一直在用‘把我的脑袋咬下来’这个短语。你说到‘把我的脑袋咬下来’时，我想可以理解为某种比喻性修辞吗？意思是说你要冲我吼，也许相当生气，对吗？”
  “把你的脑袋咬下来。然后咬碎。然后嚼烂。然后吞下去，”老虎说，“除非安纳西的孩子忘了咱们在这里，否则你我都不可能出去。那个杂种似乎做了某种安排，就算我上午把你杀了，下午结束时你又会在这个该死的洞穴里复活。所以别惹我生气。”
  小白手说：“啊，好吧，多干一天……”
  “如果你说‘多挣一元’，”老虎说，“我会很生气，后果很严重。别说。任何。惹我。生气。的话。明白吗？”
  这个世界尽头的洞穴中，有了片刻的安宁。但随即又被一个小小的、鼬鼠般的声音打破了。“绝定。”
  它开始发出“哦啊！”的声音，但很快就沉静下来。
  随后洞穴中就只剩下一种嘎吱吱的啃咬声。
  说到棺材，有件事文学作品中从来不会提起，那就是它们的舒适性。因为说实话，对于买家来说，这也不是它的卖点。
  南希先生对自己的棺材特别满意。现在所有好戏都已经落幕，他回到自己的棺材，舒服地打着盹。他会不时醒来一次，想想自己身处何方，然后翻个身继续睡觉。
  他曾经说过，坟墓是个好地方，更不用说私人坟墓了，绝对是消磨停工期的好去处。六尺之下，最佳所在。再过个二十来年，他心想，我就会考虑一下要不要起床了。
  葬礼开始时，他睁开了一只眼。
  他能听到上面的人：卡莉亚娜·希戈勒，还有那个叫巴斯塔蒙特的，再加上另外那个瘦瘦的女人。更不用说一大群孙子、孙女、曾孙子、曾孙女、曾曾孙子、曾曾孙女。他们都在为已故的邓薇迪夫人唉声叹气，痛哭流涕。
  南希先生想着要不要从草皮下伸出一只手，抓住卡莉亚娜·希戈勒的脚腕。他三十多年前在一处汽车