四
  一个真实本色的陈忠实从七十年代初开始，我和忠实已经有了二十多年的交谊。老朋友之间的来往、聊天不知道有过多少次，但像今年十月间真正为了写文章而坐在一起单独对话，却还是第一次。
  忠实告诉我，一九九二年春天，交出了他视为生命的《白鹿原》手稿，他这才比较心安地重锁了老家的院门，返回西安省作协的大院里。从此一家人才又重新生活在一起。
  一九九三年六月，和《白鹿原》单行本出版几乎同时，他被选为陕西省作家协会主席。从此，他便以主要的精力投身于作协机关的日常工作，如机制、人员的调整，六层办公大楼的筹建，陕西文学队伍的建设等等。就个人而言，他认为最要紧的还是以沉静的心态读书和写点散文。为此，他给自己立下了三条约律：不再接受采访，不再关注对以往作品的评论，一般不参加那些应酬性的集会。“作家不能像明星那样，老上电视、传媒，让读者观众老看他那张老脸有什么意思嘛！　作家归根结底是通过作品和读者交流。在作品之外的热炒，当作名人在各种媒体上曝光绝对没啥好处。文学的事业只能靠文学本身去完成嘛。”忠实一脸诚恳地说。
  当然，他承认，《白鹿原》荣获“茅盾文学奖”并在今年四月颁奖之后，他不得不破了例。但半年过去了，也该到收束、约束自己的时候了。
  “忠实，回眸已经逝去的年月，你觉得自己最成功的是什么呢？　”我们开始了问答式的对话。
  “那当然是从八二年到九二年下狠心蜗居在白鹿原北坡的祖屋里，完成了一系列从短篇到中篇、长篇的创作，特别是做成了《白鹿原》。我终于把握住了属于自己的十年。哦，上帝，我在迈进五十岁的时候拯救了自己的灵魂。”忠实很实在地坦言，双眼闪着真诚的光。
  “那么，以后在创作上有什么重点呢？　”我问。
  “暂时定下的有《〈白鹿原〉创作手记》和把《蓝袍先生》扩写、改写为长篇。”忠实说。
  “你最赞赏的人生信条是什么呢？　”“不问收获，但问耕耘。”稍停，忠实接着说：“我近年还用一首小诗勉励自己：踏过泥泞五十秋，何论春暖与春寒；从来浮尘难化
  铁，青山无言还无言。“平和刚强的铁汉子性格溢于言表。
  “你最赞赏的品德是什么呢？　”“忠诚的劳动，尤其是智慧的、有创造性的劳动，包括科学和文学。”完全是不假思索的回答。
  “那你所鄙视的呢？　”“当然是投机取巧的行为。”“噢，我们换个话题吧。你有什么业余爱好，劳累之后怎么休息、放松自己呢？　”“和基层干部、农民玩‘纠方’（　土围棋）　，下象棋，听秦腔哪。为了暂时赶走满脑子里那些纠缠不清的人物故事，我就离开小圆桌，到院子里坐在竹躺椅上喝陕青酽茶，抽雪茄烟，把录音机放到最大音量听秦腔，或者喝西凤酒。全都是强烈型的刺激。忘情的时候，我还自己扯开嗓子自唱自赏呐。你听———‘汉苏武在北海哪……’”忠实边站起来唱，边自嘲地说：“哎，后面的唱词忘球了。”“当然，我知道你还是个足球迷呢！　”我说。
  “那不假。奥运，世界杯外围赛，决赛都爱看。我那小屋里收不到电视，我就骑车到七八华里远的亲戚家或空军工程学院朋友家里去看，哪怕熬到凌晨两三点再骑车回家里休息也过瘾。”看忠实那么高兴，我有点不忍心又憋不住地问：“忠实，你这些年自己难道就没有感到最难受的事情么？　”忠实一下愣住了，但很快就不再犹豫地说：“那，我只能说是在感情生活方面……的失落……”“能稍微说得具体一点吗？　”我忍不住得寸进尺。
  “……还是以后由我自己来写吧。”望着忠实那双真诚而略带一点忧郁的眼睛，我知道，该适可而止了。
  陈忠实，几乎亲身感受、体验过人民共和国的一切苦难，对人民的艰难和痛苦有真切、独特的感受。他深深地爱自己的故乡、祖国和人民。他坚韧，朴实，执著。他最终被公认为描摹巨大民族悲剧的圣手，成为当代中国文学的大家之一，绝非偶然。
  他有收获的欢欣，也有失落和遗憾。他有真诚的爱，也有鲜明的恨。
  他很刚强坚韧，却也渴望温馨。这，就是真实而本色的陈忠实。我想。
  一九九八年十二月二十七日夜草成于北京东四十条笔者附记：1。　本文主要根据一九九八年十月十五、十六日对陈忠实的访谈笔记并参考了陈著散文集《告别白鸽》的有关篇章写成。
  2。　如果读者有兴趣了解《白鹿原》的编辑工作中的背景资料和对这部长篇巨著的分析评价，请参阅拙文《永远的〈白鹿原〉》。
  （　载《漓江》一九九七年第一期，连载于《香港作家报》一九九七年五、六月号，收入山东画报出版社出版的《艺海双桨———名作家与名编辑》一书）　。
  
  （此文原载于《当代》1999年第三期）
  ***
  「此文章由“”（white…collar）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明」