第 20 节
作者:绝对零度      更新:2022-05-10 16:14      字数:4788
  『好吧!随便你了,我现在就挂电话。』
  她的声音突然变得感情非常丰富。『不过我待会儿会再打来。』
  『等一下!』我慌忙地说。『如果你是要向我推销什麽的话,打几百次电话都没用,我现在正失业中,没有馀钱买任何东西!』
  『这件事我早就知道了,你放心!』她说。
  『知道了?你知道什麽?』
  『知道你在失业中啊!总之赶快去煮通心粉吧!』
  『你到底是--』
  我正在说话中电话就被切断了,这种挂电话的方法也实在太唐突了,好像不是挂上话筒,而是用手指按下开关按钮似的。
  我满腔的感情突然找不到地方宣 , 手握着话筒,茫然地看着前方,过了一会儿才想起通心粉的事,便重新回到厨房,关掉瓦斯炉的火,将通心粉从锅子里捞起来,加上一些番茄酱,就开始吃了起来。
  或许是因为接电话的缘故,通心粉煮得太软了,但是并没有软到不能吃的地步。
  我一边听着收音机里传出来的音乐,一边将近二百五十公克的面一点也不剩地送进胃里。
  我在流理台洗盘子和锅子,一边烧开水,然後,泡了一壶红茶,一边想着刚才那通电话。
  彼此了解?
  到底那个女人为什麽打电话给我呢?而且,那个女人是谁呢?
  这一切都像一个谜。我觉得这是一通不认识的人打来的匿名电话,但是一点儿都找不到她的用意到底在那里。
  随它去吧!--我心里这样想着--不论她是什麽样的女孩,我都不想了解,因为这种事情对我毫无用处,对我而言,现在最重要的就是找一份新的工作,而具要赶快确立一个新的生活圈。
  但是,坐在客的沙发上的我,虽然看着图书馆借来的莲德敦的小说,却仍然频频抬头看看电话,我对她所说的『花十分钟彼此了解一下』这句话越来越感兴趣,十分钟之内到底能够了解些什麽呢?
  从一开始她就提出了十分钟的时间,让我觉得她对自已所设定的时间非常有把握,但是,事实上或许可能短过九分钟,或许长过十一分钟,就像煮通心粉一样……。
  因为脑子里老是想着这剧事,连小说的情节都看不下去了,於是我起身做做体操,然後去熨熨衬衫。只要我觉得脑子里一片混乱时,就去熨衣服,这是我长久以来的习惯。
  我熨衬衫的全部工程一共分然十二个步骤。第一个步骤衣领到第十二个步骤左袖为止,顺序绝对不会搞混。我一边一个个地数着号码,一边依照顺序熨下去,如果不这麽做的话,就不能将衬衫熨好。
  我陶醉在蒸汽声中,和棉质布料加热後所发出独特的香味里。一共熨了叁件衬衫,确认没有任何绉痕之後,我将它挂回橱子里。关掉熨斗的电源,和熨衣台一起收起来。这时候我的脑子里已经清楚多了。
  觉得口渴正准备到厨房喝水时,电话又响起来了,我感到有些困惑,不知该直接去厨房,或者回到客厅里,但是最後还是回到客厅接起电话。
  如果是刚才那个女人又打电话来的话就要告诉她现在正在熨衣服,必须马上挂电话。
  但是,打电话来的是妻子,我看了一眼放在电视上的时钟,指针正好指着十一点半。
  『你好吗?』她说。
  『很好啊!』我呆呆地说。
  『正在做什麽?』
  『熨衣服。』
  『发生了什麽事?』妻子问。
  她的声音里带着些许的紧张,我一觉得混乱时就熨衣服这事情,她是非常了解的。
  『没事!只不过想熨衣服而已,没有什麽特别的事。』
  我说着坐到椅子上,将拿在左手上的听筒换到右手来。
  『你找我有事吗?』
  『嗯!关於工作方的事情,有一个满不错的工作机会。』
  『喔!』我说。
  『你会写诗吗?』
  『诗?』
  我大吃一惊地反问,诗?到底什麽叫做诗呢?
  『我的朋友开的杂志社里准备出版一本针对年轻女孩子的小说杂志,要找一负责个挑选诗的稿件的人,最好能够每一个月在刊头上写一首诗,工作很简单,待遇也不错,虽然只是兼差性质的,不过做得好的话,或许还可以兼任编辑的工作--』
  『简单?』我说。『请等一下!我要找的是有关法律事务所的工作,什麽时候又跑出诗词挑选员这码子事来了呢?』
  『我听你说过,你高中时喜欢写些什麽东西。』
  『那是新闻!高中新闻!报导足球大赛中那一班获胜,物理老师在楼跌倒住院疗伤,写一些拉里拉杂的小事,不是写诗!我不会写诗!』
  『不是什麽太大不了的诗,只不过是让高中女生看的,随便写就可以了!』
  『不管那一种诗我都不会写!』
  我斩钉截铁地回答,没有理由叫我一定非得会写诗不可吧!
  『唉!』
  妻子觉得非常可惜地说:
  『可是,你又找不到和法律有关的工作!』
  『已经谈了好几家了,这个星期内会给我回答,如果真的不行的话,再考虑一下你说的那份工作吧!』
  『好吧!就这麽了!今天是星期几呢?』
  『星期二。』
  我稍微想了想之後说。
  『你能不能帮我到银行去缴瓦斯费和电话费呢?』
  『好啊!我正打算去买晚饭,可以顺道去银行。』
  『晚饭想吃什麽呢?』
  『嗯!还不知道!』我说。『还没有决定,买了之後再说。』
  『有件事想和你商量一下!』
  妻子改变语气地说。
  『这是我自已的想法,我觉得你实在不必再耗费心力找工作了!』
  『为什麽?』
  我再度惊讶地问。
  全世界的女人打电话给我,好像都是为了要叫我大吃一惊似的。
  『为什麽不用再找工作了?再叁个月我就领不到失业保险金了,我还可以再游手好闲下去吗?』
  『我有固定的薪水,副业也进展得很顺利,而且还有一笔可观的储款,只要不太浪费,一定够吃的。』
  『你是叫我在家里做家事吗?』
  『你不喜欢?』
  『我不知道!』
  我老实地说,我真的不知道。『我考虑考虑!』
  『考虑一下吧!』妻子说。
  『猫回来了吗?』
  『猫?』我反问了之後,才发现从今天早上起我就将猫的事情忘得一乾二净了。
  『没有!好像没有看到它回来。』
  『你能不能到附近去找找看呢?它已经失踪四天了。』
  我没有回应,只是将话筒又移到左手。
  『我想它大概是在後巷那个空房子的庭院里吧!那个有小鸟的石雕的庭院。我以前在那里看过它好几次,你知道那个地方吗?』
  『不知道!』我说。『你一个人没事跑那里去做什麽?而且我以前怎麽从来不曾听你提起--』
  『不跟你闲扯了,我要挂电话!还有工作要我处理呢!希望你能顺利地找到猫。』
  然後她就挂断了电话。
  凝视着听筒好一阵子之後,才将它放下。为什妻子会对『後巷』了解得这麽清楚呢?我觉得非常不可思议,因为进去『後巷』必须翻过一道很高的围墙,而且,故意做这些事情而进入『後巷』,是毫无意思的。
  我到厨房喝水,打开FM的频道,然候修剪指甲。收音机里正播放罗勃特.布兰特的新LP专辑,但是我只听了两首歌,就觉得耳朵发痛,非关掉收音机不可。
  接着我到屋檐下检查猫吃东西用的盘子,发现昨天晚上我装在盘子里的鱼乾一尾也不少,证明猫还是没有回来过。
  我站在屋檐下,看着明亮的初夏阳光,照着我家狭窄的庭院,越看就越觉得这实在不是我理想中的庭院。因为在一天里只有很短的时间可以照到太阳,所以泥士显得既黑又湿,而且庭院里只有二、叁株紫阳花而已,更重要的是我并不怎麽喜欢紫阳花。
  附近的树林里,有一种鸟的叫声,听起来像被掐到脖子似的,我们就叫它『掐脖子鸟』,这个名字是太太取的,不知道它真正的名字到底叫什麽,也没有看过它的长相,不过这些都没有关系,它还是每天都到附近的丛林来,在我们的世界里发出它那独特的叫声。
  为什麽我非得出去找猫不可?我一边听着掐脖子鸟的叫声,心里一边想着,即使真的找到猫了,我又能怎样呢?劝它回家,或者对它哀求起说:大家都在心着你,回家去吧!
  唉!算了!我又叹了一口气。让猫到它喜欢居住的地方生活,这不是很好吗?而我已经叁十出头了,竟然还找不到适当的工作!每天洗衣服,想着晚饭的菜单,还有寻找离家出走的猫。
  从前--我回想着--,我也是一个有着满腔抱负的人,高中时立志要当律师,而且我的成绩也不坏。高中叁年级时选举『模范生』,我是班上的第二高票,後来也顺利地进入大学的法学院,当时的我,的确非常的狂傲。
  我坐在厨房的桌子前,双手托着下巴,心里思忖着:到底是什麽缘故,使我的人生指针开始变得凌乱起来的呢?我不清楚。既不是政治运动受挫,也不是对大学感到失望,更不是交女朋友方面不顺利。我只是照着自已的样子,平凡地活着。
  但是,大学毕业之後,有一天我突然觉得过去的个已并不是一个真正的自已。
  当初这种感觉只发生在一些眼睛看不见的小事上,但是,随着时间累积,这种感觉越来越时间的累积,这种感觉越来越严重,最後甚至严重到令我将自已全部否定掉的地步。
  二月开始,我辞掉了法律事务所的工作,我是我从学校毕业後就一直工作的地方,而且并没有什麽特别的理由。我即不是工作的内容不喜欢,也不是待遇不好,同事之间的相处也很愉快。
  法律事务所内的工作正好可以使我发挥所学。
  而且,我觉得自已做得很好,理解力快,行动敏捷,不任意抱怨,而且对现实事务又有自已的看法。因此,当我提出辞呈时,老先生--这间事务所的所胝者是一对律师父子,老先生是指父亲--表示要替我加薪,希望我能留下来。
  但是最後我还是把工作辞掉了,为什麽要辞职?这个理由我也不太清楚,辞职之後的希望和展望,我也没有仔细想过。只是藉口说是想准备司法官考试,就顺利地将工作辞去,但是事实上我并不是真的想当律师。
  我在晚餐时对妻子说:『我想把工作辞掉!』
  妻子只是说:『这样的啊!』
  然後就不再说话了,到底『这样的啊!』这句话是什麽意思,我一点儿也清楚。
  看到我也沉默下来时,她说:『想辞就辞吧!』
  她接着说:『反正是你自已的人生,你要怎麽过就怎麽过!』
  说着一边将鱼骨头夹在盘子旁。
  妻子在服装设计学校畅无,有一份不错的待遇,又从做编辑的朋友那里拿回一些美工的工作回来兼差,收入不坏,而我也可以领半年的失业保险。如果我每天待在家里,还可节省下外餐费和交通费,生活应该和上班时不会有太大的差异。
  於是我就把工作辞掉了。
  十二点半时,我如往当一样,将亚麻料子的大袋子背在肩膀上,先去银行了瓦斯和电话费,然後到超级市场买晚餐,再到麦当劳吃了一个起司汉堡,喝了一杯咖啡。
  回到家里将食品放到冰箱里时,电话铃响了,我听起来觉得铃声好像非常焦躁不安,我只好将切了一半的豆腐暂时先放在桌上,先到客厅去接电话。
  『通心粉吃完了吧!』
  是早上那个女人。
  『吃完了!』我说。
  『但是我得去找猫了。』
  『不能等十分钟再去吗?』
  『可以啊!如果只是十分钟的话!』
  她到底想做什麽?为什麽我非得和这个素不相识的女人聊十分钟的话不可。
  『那麽我们互相了解一下吧!』
  她静静地说。
  这个女人--虽然我知道她是一个什麽样子的女人,我猜想她大概是面向电话,坐在椅子上,两脚交叉地和我讲话。
  『你到底想怎麽样?』我说。『即使是相处十年也很难清楚地了解对方!』
  『试试看,好吗?』她说。
  我脱下手表,将它改换成马表,现在已经是十秒钟了。
  『为什麽会找上我?』我问。『为什麽不去找别人而会找上我?』
  『这是有理由的。』
  她如同何在慢慢咀嚼食物一样,仔细地说着这句话。
  『我认识你。』
  『什麽时候?什麽地点?』我问。
  『任何时刻,任何地点!』她说。『这些事情无关紧要,重要的是现在,不是吗?而且,如果要谈这些的话,时间很快地就会没了,如果你不急的话是无所