大象和饲养员彻底失踪，再不可能返回这里。
  □　作者：村上春树
  双胞胎与沉没的陆地
  与双胞胎分手之後，经过了大约半年左右，我在杂志上看到她们两人的照片。照片中的双胞胎并没有穿着以前　和我住在一起时经常穿的　印有『２０８』和『２０９』号码的廉价Ｔ恤，而且打扮得非常时髦。一位穿着手编织的洋装，一位穿着潇　的棉质夹克似的衣服，　头发也比以前长得多，眼睛的四周画上了一层淡淡的眼影。
  但是，我一眼就认出这是那一对双胞胎，虽然有一个是头往後看，另一个也只能看得到侧面而已，但是，一打开这一页的瞬间，我就看出来是那对双胞胎。就像听过了好几百遍的唱片，我只要听到了第一个音，就立刻可以全部了解。我可以肯定照片上的就是那对双胞胎。照片是在六本木附近最近开的一家狄斯可小舞厅内照的，杂志上利用六页的篇幅制作了一个名为『东京风俗最前线』的特辑，这个特辑的第一页就刊载着那对双胞胎的照片。
  使用广角镜头的相机，从稍微上方一点的位置捕捉宽广的店内陈设，所以如果没有事先说明这个场所是狄斯可小舞厅的话，可能有人会误以为是设计巧妙的温室或水族箱。因为舞厅内的设计全是以玻璃做成的，除了地板和天花板之外，桌子、墙壁和装饰品，全部是玻璃制的，而且到处都放置着一盆盆巨大的观叶盆栽。在玻璃所分隔而成的无数区域之中，有人仰头喝着鸡尾酒，也有人在里面跳舞，这幅景象使我联想到精细透明的人体模型，每一个部分都拥有各自的原则，而且能妥善地发挥自己独特的机能。
  照片的右端有一张蛋形巨大的玻璃桌，双胞胎就坐在那里。在她们的面前放着两个装热带果汁的大杯子，还有数个装着便餐的餐盘。双胞胎中的一个双手勾在椅背上，身体转向後方，专心地看着玻璃墙外的跳舞区，另外一个正和坐在她身旁的男子谈话。如果照片上出现的不是那对双胞胎的话，这应该只是一幅非常平凡的照片，只不过是两个女人和一个男人坐在狄斯可舞厅里饮酒作乐，狄斯可舞厅的名字叫『玻璃屋』。
  我会看到这本杂志也是在一个很偶然的机会，为了与人商量工作上的事宜，而相约在一家咖啡店里。因为离邀约还有一段时间，於是我就到店内的杂志架子上拿出一本杂志来看，随意地翻阅着，否则我不会刻意去看一本一个月前的旧杂志。
  在照有双胞胎的彩色照片下，有一段非常详尽的文字说明。图说写着：『玻璃屋』所播放的都是目前东京最流行的音乐，是一家最尖端、时髦人士聚集的狄斯可舞厅。如店名所示，店内全部以玻璃墙来隔间，看起来像是一座玻璃的迷宫；在这里供应各式各样的鸡尾酒，音响效果上的处理也非常留心，在入口的地方还检查每位入场者是否『穿着整齐』，清一色男士的团体也不准入场。
  我向服务生叫了第二杯咖啡，同时询问她这一页杂志是否可以让我撕下来带回家。她表示现在负责人不在，她无法作主，不过即使撕下来也不会有人发现的。於是我就用塑胶制的菜单，整齐地将这一页撕下来，摺成四折放进衣服的口袋里。
  回到事务所时，看见大门是敞开的，里面半个人影也没有，桌上的书籍文件堆置得乱七八糟，水槽里也堆了许多脏的玻璃杯、盘子，没有清洗，而烟灰缸里早已装满烟蒂。因为事务所的女孩子感冒，已经有叁天没有上班了。
  叁天前还是乾净得一尘不染的办公室，如今竟乱得和高中篮球队的球员宿舍没有两样。
  我用茶壶烧了一点开水，洗了一只茶杯，泡一杯即溶咖啡，因为找不到汤匙，我只好用一支比较乾净一点的原子笔来搅拌。虽然绝对不怎麽好喝，但是，至少比喝白开水要强得多了。
  我坐在桌子的一角，独自喝起咖啡。在隔壁牙科挂号柜台打工的女孩子，从门口偷看了我一眼。那是一位长头发、个子娇小的女孩子，模样非常标致，第一次看见她时，我觉得她可能带有牙买加，或者那附近国家的血统，因为她的皮肤实在太黑了，交谈过後才知道原来是北海道的酪农农家出身的。为什麽皮肤会这麽黑，她本人也不知道。但是，无论如何，这麽黝黑的肌肤穿上工作用的白衣时，显得特别醒目。
  她和在我的事务所里工作的女孩子同年龄，有空的时候经常到这边来玩，两个人在一起聊天，我们家的小妹休假时，她也会帮忙接电话，将重要的事情留言下来。只要电话铃一响，她就从隔壁冲了过来，接电话。因此，我们的事务所里虽然没有人，但是门也经常都是敞开的，因为不用担心会有小偷或强盗进来。
  『渡边先生说他出去买一下药！』她说。
  渡边升是我的合夥人，我和他当时正经营着一家小的翻译事务所。
  『买药？』
  我有点儿惊讶地反问。
  『什麽药？』
  『他太太的药。好像是胃不好，要去买一帖特别的中药方，所以必须到五反田的中药店去。或许会买到很晚，所以就先回去了。』
  『嗯！』我说。
  『还有，你们不在的时候有很多电话，我都将它留在纸条上了。』
  说着她指着压在电话下面的白纸。
  『谢谢你！』我说。『你实在帮了我们不少忙！』
  『我们家的医生说你们为什麽不买电话答录机呢？』
  『我不喜欢那个东西。』我说。『没有一点点人性温暖的东西。』
  『那是理所当然的呀！我在这个走廊上跑来跑去也会把身体弄得温暖些。』
  她留下加菲猫似的笑容离去之後，我拿起那些纸条，回了几通必须回的电话。指定印刷厂运送的时间，与翻译兼差者商量内容，请代理公司来修理影印机。
  将这些电话一打完了之後，我自己该做的事情就所剩无几了。没有办法只好去清洗留在水槽中的餐具，倒掉烟灰缸里的烟头，调好停止不动的时钟，将日历撕到今天，散置在桌上的铅笔全部装到铅笔盒里，文件依项目妥善整理，将指甲刀放进抽屉里。经过一番整理之後，这个房间总算有点儿像人的工作场所了。
  我坐在桌角上，环视四周，忍不住说：
  『还不赖嘛！』
  窗外是一片一九七四年四月灰蒙蒙的天空，云层是一片平板式的，没有一点点闪烁的空间，看起来好像是整个天空都笼罩在一片灰色的盖子下面。黄昏将近的淡光彷佛水中的灰尘，缓缓地从空中飘过。
  天空、　街上，还有这个房间里，都好像染上同样潮　、阴暗的灰色，没有任何看起来比较显眼的地方。
  我烧了开水，再泡一杯咖啡，这一次找到了一支乾净的汤匙来搅拌。按下唱机的电源，巴哈的乐曲便从装在天花板上的小扩音器里流泻出来。扩音器、电唱机，以及录音带，都是从渡边升的家里带来的。
  真不赖！这一次我没有将它说出口。四月的天气不热也不冷，正适合在这个布满阴云的黄昏里听巴哈的乐曲。
  然後我端坐在椅子上，从上衣口袋里拿出双胞胎的照片，放在桌子上，好长的一段时间里，我一直望着这张照片发呆，好不容易想到可以拿出抽屉里的放大镜来看得更详细。虽然这麽做一点儿用处也没有，但是，我现在也不知道该做什麽好，只好看看这张照片消遣一下。
  和身旁的男人聊着天的到底是双胞胎中的哪一位，这个问题是我永远也搞不清的。不过从她的嘴角稍微往上扬的弧度，可以看出她好像在微笑。她的左腕放在玻璃桌上，确实是那对双胞胎的手腕，光滑、纤细，而且没有戴任何手表或戒指。
  相对地，与她说话的这个男人的表情看起来有些阴郁，是一个瘦瘦、高高、长得相当俊美的男子。穿着一件时髦的暗蓝色衬衫，右手的手腕上戴着细细的银色手。他的双手放在桌子上，两眼盯着前面细细长长的玻璃杯，彷佛那杯饮料的存在对他的一生，有着重要的影响似的，玻璃杯旁的烟灰缸里，还有无数个白色的烟蒂。
  双胞胎看起来好像比住在我的公寓里的时候瘦多了，但是正确情形到底如何，我也不太清楚，或许是因为照片的角度、或灯光的缘故吧！
  我将剩下的咖啡一口喝乾，从抽屉里找出一支香烟，点上火，慢慢抽了一口。然後思索着双胞胎为什麽会跑到六本木的狄斯可舞厅里喝酒呢？
  我所认识的双胞胎是绝对不会轻易出入庸俗的狄斯可舞厅的，当然更不会在眼睛四周涂抹眼影。她们现在到底住在什麽地方？过着什麽样的生活？而且，这个男人到底是谁呢？
  手里的原子笔不停地来回旋转着，我瞪大眼睛看着这张照片，最後的结论是：这个男人或许是双胞胎现在的宿主吧！
  就像她们以前对待我的一样，她们找到了一个机会，进入这个男人的生活里，从那个与男人交谈的双胞胎嘴角浮现的笑容，可以了解一切的真相。她的微笑看起来就像降落草原的甘霖，我是再熟悉不过的了。她们又找到新的依靠了。
  我和她们两个人共同生活的情形，仍然深印在我的脑海中，从她们涉足的场所看来，她们或许就像一朵流动的云，形状会不停的改变，但是，存在於她们内在的无数特徵，却毫无更改，这一点我非常肯定。
  她们现在仍然爱吃咖啡奶油饼乾，喜欢悠悠哉哉的散步，常常蹲在澡堂的浴池外面洗澡，这就是那对深留在我心中的双胞胎。
  我虽然看着照片，但是很不可思议地并没有对那个男人产生丝毫嫉妒的心理，即使是类似的感觉也未曾有。我只认为这是一种确实存在的状况而已，对我而言那已经是一个属於不同的时代、不同的世界里所发生的片段情景了。我既然已经丧失了这对双胞胎，无论再如何努力、如何思念她们，都已经是无法挽回的了。
  唯一让我感到不满的是那个男人满脸不悦的神情，他应该是没有不高兴的理由啊。你拥有双胞胎，而我没有；我失去了双胞胎，而你尚未失去。或许有一天你会失去她们，但是，你根本就不会认为这种事将会发生在自己身上。或许你现在感到很混乱，每一个人都常常会有混乱的感觉；但是，你现在所体会到的混乱并不是致命性的那种混乱，这一点总有一天你会知道的。
  然而，不管我现在想什麽，都无法让他知道。因为他们活在一个离我非常远的时代、非常远的世界里。他们彷佛像一块浮游的大陆，朝一个我一无所知的黑暗宇宙缓缓地前进。
  到了五点，渡边升还没有回来，我就将必须联络的事项写在一张纸条上，放在他的桌上。
  这时候隔壁牙科的柜台小姐又走了过来，问我可不可以借用洗手间。
  『请便，要借什麽都请你自己动手。』
  『我们那边洗手间的电灯坏掉了。』
  她说着就提着化　箱进洗手间，在镜子前用梳子梳头，又擦上口红。因为洗　手间的门一直是开着的，於是我就坐在桌子的一角，一直眺望着她的背影。
  脱下白色制服之後，更显出她那双腿的美丽，短短的水蓝色羊毛窄裙下露出一双匀称的腿。
  『你在看什麽呢？』
  她一边用纸巾整理着口红，一边看着镜子问。
  『脚。』我说。
  『好看麽？』
  『不难看。』
  我老实地回答。
  她粲然一笑，　将口红收进袋子里，　走出洗手间，将门关上。然後在白色的衬衫上披一件淡蓝色的围巾。围巾看起来像云柔般轻盈。
  我双手插在上衣的口袋里，又盯着她凝视了许久。
  『还在看吗？或者你心里在想些什麽呢？』她问。
  『我在想这条围巾真不错！』我说。
  『是的！很贵呢！』她说。
  『不过我买的时候并没有那麽贵，因为我以前是在精品店当售货员，所以可以用员工价来买。』
  『为什麽会辞掉精品店的工作，而到牙科来工作呢？』
  『待遇太低，而且常常会看漂亮的衣服就忍不住想买，花钱花得太凶了，所以我想到牙科上班情形会比较好些。虽然待遇也不高，但是至少看牙齿是不用钱　的。』
  『原来如此。』我说。
  『不过，我觉得你的穿着品味不坏喔！』她说。
  『我？』
  我看了看自己的衣服说。
  我从来不浪费精神在每天早上出门前选择合适的衣服，大学时代买的灰色棉质长裤、叁个月没洗的蓝色球鞋，再加上白色马球衫和绿色上衣，这些就是我全部的装配。马球衬衫虽然是新的，但是因为我的手经常插在口袋上，结果就使得上衣变形了。
  『我觉得糟糕透了！』
  『但是，和你非常吻合。』
  『?