”地还不把他载回来，她怎能不怨恨你这水和船呢！寥寥几笔，就把一个女子天天伫立江边，望水望船望归人的情景生动形象地描绘出来。从其天真地埋怨水和船的变态心理刻画中，增强了感情的表达力量，因为这种埋怨之情正是强烈思念之情的外化。
  第二首（其三）“莫作商人妇”，从反面落笔，可见伤心之深。为什么呢？因为商人妇把“金钗当卜钱”，这话是很沉痛的，“金钗”本是女子妆扮美容的首饰，是心爱之物，而今不但不必用作妆扮，却当作了问神卜卦的金钱一般来抛掷，其中的苦情岂不是不言而喻？这还不够，还要天天跑向江头，望船盼人，由于心切，一次次不但没有接到自己的丈夫，反而不时地错认了人家的船。这怎能不痛苦，不悔恨，不揪心断肠？所以很自然地要发出“莫作商人妇”的喟叹！
  占卜、望船和发怨言，这些细节与动作都传神地表现了人物的心理变化和神态。写感叹、悔恨，同样是写相思之深之切。
  这两首诗都写得感情真挚淋漓，而又质朴自然。
  语言流畅平易，朗朗上口，极富有民歌味道。清人沈德潜说：“‘　不喜’、‘生憎’、‘经岁’、‘经年’，重复可笑，的是儿女子口角。”（《唐诗别裁》）此话虽含讥贬之意，但在我们看来，“　不喜”、“生憎”、“经岁”、“经年”这些口语，正是此诗民歌化、个性化的体现。
  王建诗鉴赏
  生平简介
  王建，生卒年未详，字仲初，颍川（今河南省许昌市人）。他是张籍的挚友，而且身世也与张籍有相似之处：出身寒微，虽曾进士及第，却只作过几任小官，“四授官资元七品，再经婚娶尚单身。”（《自伤》）他也以乐府诗著称于世，写下了许多从不同侧面反映社会矛盾和民间疾苦的作品；风格上也和张籍有相似之处，善写七言歌行，绝少直发议论，语言通俗明快，凝炼精悍，确有独到之处，所以世称“张王乐府”。现有中华书局出版的《王建诗集》。
  田家行
  王建
  男声欣欣女颜悦，
  人家不怨言语别。
  五月虽热麦风清，
  檐头索索缲车鸣。
  野蚕作茧人不取，
  叶间扑扑秋蛾生。
  麦收上场绢在轴，
  的知输得官家足。
  不望入口复上身，
  且免向城卖黄犊。
  田家衣食无厚薄，
  不见县门身即乐。
  王建诗鉴赏
  王建这首乐府体诗歌，对残酷的封建压迫作了无情的揭露。仲夏时节，农民麦、茧喜获丰收，却被官府劫一空，无法享受自己的劳动果实，只能过着“衣食无厚薄”的悲惨生活。这首诗所反映的事实，应是中唐时期整个农民生活的缩影，相当具有典型性。
  全诗四换韵脚。依照韵脚的转换，诗可分为四个层次。
  前两句为第一层，直接描写乡间农民的精神面貌：
  “男声欣欣女颜悦，人家不怨言语别。”首句使用了互文手法，不可解为只有男子才欢欣地喊叫，只有女子脸上才露出了笑容。其实无论是男是女，他们的声音，他们的容颜，都显露出喜乐自得的样子，平日的愁怨一洗而空，连话语的音调也与平常不同。先写农家喜乐自得，而后再写喜乐自得之因，由此造成悬念，引发读者阅读下去的兴趣。
  四、五、六、七这四句为第二层。这层以具体形象暗示农家喜乐之因，是因为夏粮、夏茧丰收，有了一个好收成。五月麦风清，写夏粮丰收；檐头缲车索索作响，写夏茧丰收。为了突出农家夏茧之多，诗人又从侧面下笔：野蚕作茧无人收取，自生自灭，可见夏茧的确获得大丰收，完全足够抽丝织绢之需。在这一层次里，作者一写收麦，一写缲丝，抓住人类生活最基本的衣食温饱落笔，突出丰收的景象，使一、二句写农家喜悦有了好的注脚。后面三句：“麦收上场绢在轴”，“　不望入口复上身”，“田家衣食无厚薄”，也都紧紧围绕衣食温饱或叙事，或抒情，或议论，反映现实的焦点突出集中。
  七、八、九、十这四句为第三层。这层写官家对农民巧立名目的盘剥，感情则由喜转悲，形成一个大的波澜，既显出文势跌宕之美，又增强了作品揭露现实的深度。“麦收上场绢在轴，的知输得官家足”，写麦、茧丰收的结果。“轴”，指织绢的机轴。丰收，本来应该给田家带来丰衣足食的生活，事实却非如此。麦打成粮，蚕茧织成绢丝，农民却无法自己享受这些劳动成果，而不得不把粮、绢的大部分送给官家缴纳赋税。中唐时变租庸调法为两税法，名义上是为了纠正租庸调法赋敛繁重之弊，唐德宗甚至还有“　两税外辄率一钱以枉法论”的诏令，实则两税法兴，而横征暴敛仍繁，各种莫名其妙的奉进、宣索一次次强加在农民身上。“的知”一句为神来之笔。这句诗把农民一次次缴纳苛捐杂税，但不知是否还有新的赋税要缴的心理，刻画得维妙维肖。“不望”两句，更为沉痛。农民在丰收的年景里，并不指望打下的粮食自己吃，织好的绢自己穿，只指望能免除到城里卖黄犊，以缴纳横敛之灾就行了。那么，农民自己吃什么，穿什么，不是可以想见吗？这种对农民丰年却衣食无着的客观表现，有力地控诉了中唐时期的黑暗现实。
  最后两句为第四层。这两句借农民之口，揭露了封建剥削的残酷。但这种揭露，不是出自声泪俱下的直接的声讨，而是通过平淡的甚至略带幽默的语言，让读者思而得之。试想，农民说自家并不计较是否吃得好穿得好，认为只要不进县衙门吃官司那就是最大的幸福了。这种以不因横征暴敛而吃官司为幸福的幸福观，恰恰从另一个角度暴露了封建统治者的凶残。
  本诗在构思农家苦这一题材的，颇具特色。在一般的作品中，作者在表现封建剥削对人民的压榨时，多是正面描状农民生活的困苦。这首诗则不然。《田家行》向读者描绘的是小麦、蚕茧丰收，农民欣喜欢乐的场面。但丰收的结果，并不是生活的改善，而是受到更重的盘剥，生活依然悲惨，无法避开不幸的命运。这种遭遇，不是一家一户偶然遇到天灾人祸所碰到的困苦，而是概括了封建时代千千万万农民的共同遭遇，如此选材，相当具有典型性和概括性。
  在表现方法上，古乐府多叙事，《田家行》则选取农家生活的两个断面，一是麦、茧丰收，一是粮、绢大部输官，把这两个断面加以对比。这对揭示农家苦这一主题，无疑发挥了重要作用。
  本诗纯用赋体直陈其事，语言质朴无华，通俗流畅、凝炼精警，于平易中见深刻。
  行见月
  王建
  月初生，
  居人见月一月行。
  行行一年十二月，
  强半马上看圆缺。
  百年欢乐能几何，
  在家见少行见多。
  不缘衣食相驱遣，
  此身谁愿长奔波？
  箧中有帛仓有粟，
  岂向天涯走碌碌？
  家人见月望我归，
  正是道上思家时。
  王建诗鉴赏
  逆旅行途，客子思乡，不免临风怀想，望月兴叹。温柔如水的月色，使多少诗人触动乡愁，吟咏成篇。王建《行见月》即是其中佳篇。
  “月初生，居人见月一月行。”新月一弯，悬于天幕。家人见月，自己已经行役一月。诗歌开端，诗人正在行途之中，却能凭藉一弯新月，由此及彼，把时间回溯到一月之前，一个月来的旅途劳顿、思乡情怀，尽在不言之中。又由己及人，悬想家人正在对月望远，一轮初月绾合起两地情思，空间又得以扩大。
  寥寥数语，含蕴深长。
  “行行一年十二月，强半马上看圆缺。”诗人离家，并非偶尔奔走，短暂别离，而是长年跋涉、四季感怆。上文之“一月行”折入此层，哀苦情感愈益浓烈，层次加深一层。“行行”二字，直承上文“一月行”，使用顶真手法。其作用一则过渡一气贯注，加强前后内容之间的联系，二则音调谐和，增加语言乐感。“百年欢乐能几何，在家见少行见多。”《古诗十九首》曰：“生年不满百，常怀千岁忧，昼短苦夜长，何不秉烛游”。人生苦短，流年不再，短暂人生中能有几多欢乐？长年奔走在外，行旅匆匆，又把原本寥寥的人生乐趣掐头去尾、分剥肢解。若是感情麻木、无知无觉，也就罢了，偏又是感情丰富、神经敏锐。对人生欢乐的强烈追求被现实击得粉碎。幻灭之痛苦，不堪回首。诗歌至此，发出三重慨叹，尽管诗意脱胎古人，却能自出机杼。
  “不缘衣食相驱遣，此身谁愿长奔波？箧中有帛仓有粟，岂向天涯走碌碌？”这几句点出违心奔走的原因：衣食所迫。即陶渊明所说的“心为形役”。形体生存的需要迫使诗人扭曲灵魂。形体虽存，心灵长泣。前两句直承题意，后两句跳开一步，反接题意。
  正反结合，将长年奔走的痛苦心情一吐为快，而两个反诘句式，则更加突出了诗人愤激却又无奈的感情色调。
  “家人见月望我归，正是道上思家时。”诗人见月思家，却悬想家人月下凝眸，心系行人，从侧面渲染本身思乡之情。然后再正面抒发思家心绪。若无这一侧面烘托，结句就索然无味。有此烘托，则再次以明月将两地亲人绾合一处，与开端呼应紧密，情思委婉，余韵不绝。
  此诗篇幅不长，布局却转折多变。由离家进至长离家，再进至违心离家，然后申足离家缘由，结以思家。结构一路迭转，渐转渐深。同是见月思家，李白的《静夜思》含蓄蕴藉，点到即止，王建诗却刻露酣畅，淋漓尽致，这也体现出中唐诗对盛唐诗的不蹈故常，力求新变。
  镜听词
  王建
  重重摩挲嫁时镜，
  夫婿远行凭镜听。
  回身不遣别人知，
  人意叮咛镜神圣。
  怀中收拾双锦带，
  恐畏街头见惊怪。
  嗟嗟口祭口祭下堂阶，
  独自灶前来跪拜。
  出门愿不闻悲哀，
  郎在任郎回不回。
  月明地上人过尽，
  好语多同皆道来。
  卷帷上床喜不定，
  与郎裁衣失翻正。
  可中三日得相见，
  重绣锦囊磨镜面。
  王建诗鉴赏
  镜听，又名“耳卜”，是民间预测吉凶的传统习俗。相传在正月十三夜，（或说正月初一夜）洒扫厨房，灶门前供上香烛，在锅中盛满水，将杓子放入水中，然后虔诚拜祝所求之事。拨动杓子后，根据杓柄停止时所指方向，抱镜走出门外，举镜在耳边密听人言，以所闻的第一句为卜兆。或占年岁顺逆、或求行旅吉凶，祸福休咎，各随所听。历代流传不歇。
  诗一开头，以“重重摩挲嫁时镜，夫婿远行凭镜听”突兀出之，略去夫婿何事远行、何处远行、出行几时，直切诗题，突出妻子的盼望，开端情感浓郁，真切动人。“重重摩挲”四字，着眼于女主人公的举止，从反复的动作中表现出离别之苦、寂寞之久、思念之切、企盼之诚，含不尽之意于言外。“回身不遣别人知，人意叮咛镜神圣。”传说镜听不可告人，告人则不验。人们再三叮嘱女主人公，镜有神圣，所以思妇隐秘其事，不敢怠慢。诗歌着力刻画思妇的虔敬心理，再次表现出她的急切思念。“怀中收拾双锦带，恐畏街头见惊怪。嗟嗟口祭口祭下堂阶，独自灶前来跪拜。”嗟嗟口祭口祭急走时衣服摩擦所生声响。由于害怕街上行人见镜惊怪，导致镜听失效，所以密藏怀中。诗歌以思妇的谨慎心理、急遽举动再次强化了思妇的思念之深。“出门愿不闻悲哀，郎在任郎回不回。”这是女主人公的祷祝之词。夫婿远行，妻子总希望行人早日归来，何以祝告任其归来与否？貌似反常。其实她所祝告的一是行人平安、二是早日归来这双重愿望。出门窃听人语，是吉是凶，全然不知，心情忐忑不安，所以只敢祈求行人平安这较低层次，而不敢要求早日归来这较高层次。舍高就低，措词深婉。语短情长，心绪微妙，从中体现出女主人公温柔的性格。“月明地下人过尽，好语多同皆道来。”镜听本来只须听第一句，即知好坏，思妇却一而再，再而三，听到夜深人尽。为何不守规范，则下文已作出答复。初听是好语，心中犹惴惴不安，再听以坚定信心。听来又是好音，心中欢喜，更求证实。如是反复，以致行人有尽而听兴无穷。诗歌侧影取神，刻画出思妇的喜悦心情。
  “　卷帷上床喜不定，与郎裁衣失翻正。”翻正，即反正。听得好音，卜来喜讯，上床后无法入睡，又下床?