第 1 节
作者:没事找事      更新:2022-05-10 16:11      字数:4762
  ……远远望去,它有点像一条河的样子,饱满而舒缓的河水鼓涨着,漫上了两边的堤岸。河面无风无浪,不动声色地蛰伏,上游和下游都是白茫茫一片,看不见尽头。她的身子实际上就整个浸泡在河水里,只露着一双眼,半睁半闭地晃悠。她几乎感觉不到河水的流动,但她知道自己每一秒钟都在失去它们,并且是永远。它们离开了这里便不再回来,她也许将在下一个世纪或是另一个星球上同它们相遇。倏忽间,她又觉得自己正在顺水漂流,冰凉的水流簇拥着她,她与这条河已难分彼此。她将每时每刻与它同行,直到凶险的旋涡把她甩上荒芜而永恒的河岸……
  有一刻,她甚至听见了流水的声音。把耳朵紧贴着河床的底部,她听到河的汩汩水声,竟然如同时钟的节奏,严谨而有序地行走。她一时竟不知那究竟是钟摆还是流水,是时间本身还是河的呼吸,它不像大江汹涌,也不似小溪淙淙;河由小溪而生,因此它没有开头;河因大海而终结,因此它没有尾巴——河便是如此无始无终,所以没有人能使它停下来……
  梅子在睡梦中,常常听见时间行走的声音。但每次当她试图抓住她的两只脚,它就化成河的模样蠕动起来。
  梅子醒了。她睁开眼,看见床头上那只白色的电子钟,时针正指着8点整。
  朦胧中,梅子觉得自己似乎正在盼望着什么。
  ——来弟今天竟然又没有来么?
  梅子有些生气。已经是第六个星期了,来弟还是没有出现。往常每周一上午8点差5分左右,来弟的敲门,总是会准时把梅子从床上叫起来。
  来弟是梅子雇佣的钟点工,已经在梅家干了三年多了。作为保姆的来弟,手脚麻利勤快干净,做饭洗衣样样活都拿得起来,算是保姆中难得一遇的好手。可惜就是每年过春节,来弟必得回到她那个安徽无为的老家去过年,一走就是一个月。因而每年春节前后,梅子的家务活都会显得积重难返。
  来弟临走的时候,再三保证说她三个星期一定回来。梅子当时表示,不怕她晚回,就是怕她不回,只要回来干,哪怕是六个星期也等她。梅子说的是真心话,自从三年前朋友介绍来弟到梅家干活,梅子就再没打算换保姆。梅子在一所大学教书,课虽不多也不坐班,但搞些课题研究加上为了晋升高级职称,学外语编书,每天也都忙得昏天黑地。梅子的先生芦迪在电视台,三天两头动不动就出差,家里什么忙都帮不上,还得带回一大堆脏衣服,指望梅子赞助。梅子的女儿去了外地上大学,家里平时就梅子和芦迪两个人,如果请个全日的保姆,既没有多余的房子可住,也没有那么多的活儿。偏偏梅子在生活上又不是那种能干的女人,曾有好几年时间,梅子被那些琐碎烦心的家务折磨得好生羡慕“单身贵族”。
  ……那条河流着,托起远航的客轮帆船木筏;却也在清晨的雾气中,送来一叶轻舟,船舷上蹲着一只只鱼鹰,代替了渔夫的网……
  钟点工的应运而生是城市妇女的福音。有了来弟以后,梅子觉得妇女解放运动这才算初见成效。如今来弟暂时离开了个把月,梅子的日子已变得狼狈不堪,地毯和厨房的灰尘已积得老厚,玻璃窗倒像是一幅点彩派的现代绘画。梅子常常觉得,其实是来弟每一次的钟点服务,在支撑着自己每日的钟点。这根支柱一撤,她的时间顿时就变得捉襟见肘了……
  梅子起床匆匆洗漱,8点30分,梅子开始打电话。打给本院的一个同事,问她来弟可曾去过那里。是梅子把来弟介绍给那一家的,每周去一个半天,排在星期六的下午。那个同事说,我也正要给你打电话呢,来弟怎么到现在还不回来?真不明白那个乡下有什么可呆的。可我又不敢另找,一时怕也找不到那么合适的呢。梅子呐呐说你再等等,我有消息就告诉你。刚放下电话,铃声就响了,有一个电话打进来,正是梅子接着要找的另一个朋友。那人说,记得来弟去你家是排在周一,她今天来了没有?梅子说,没有哇,我也等得着急。那人说,来弟临走时对我说,有人要介绍她去开电梯,工资不算多,但活儿可比干钟点工轻巧多了,你说来弟回了北京,会不会直接就去开电梯了呢?梅子疑惑地说,不会吧,她要走,也该通知我们一声,哪能说不来就不来呢。那人说,你可不知道,现在的农村人鬼着呢?哪儿钱多就往哪跑,她能管你死活?她再不来,我家可得乱套了,你得想个办法找找她呀……梅子说,我连她住的地方都不知道,上哪儿找她?那人叹口气说,钟点工好是好,就是管不了她,说来就来,说走就走,真是来去自由……梅子说,那就再坚持一星期吧,说不定她在老家被什么事儿拖住了,我倒是听她说过一句,说这次回去,要给她女儿把对象定下来……
  梅子放下电话,忽然觉得自己其实挺想念来弟的。就是那么个钟点工来弟,做保姆做得家家户户都离不了她,用芦迪的话说,确是有点邪门。
  来弟和梅子同岁,51年生,都属兔。来弟27岁到北京做保姆,正是梅子从北大荒返城的那一年。算起来,来弟拥有20年“保龄”了,令人不可小视。来弟刚到北京时,在人家家里做全日的保姆,换过许多家,到了90年代,才开始做钟点工。因此来弟认识北京城里大街小巷许多地方。但来弟不识字,来弟有个姐姐招弟,那时候招弟上了学,家里就没钱给来弟再上了。等下一个弟弟真的被她们姐妹招来,她家就更不会让来弟读书了。梅子知道安徽无为是个穷县,女孩长大了,就出去给人当保姆。几十年前,许多女人在主家当保姆一直当到老死。
  来弟虽不识字,来弟却识数。来弟管阿拉伯数字叫做洋码字。来弟手腕上有块表,不知是哪家人给的。她每次一进门就先看墙上的钟点,对一遍她的表是否准时。梅子有一次问她,不识字却怎么识洋码字?来弟觉得奇怪,回答说:梅老师笑话我呢,要是再不识数,我不成了个瞎子,怎么看钟点啊?
  所以来弟从不迟到。梅子甚至怀疑来弟总是把手表拨快,要不她为什么每次都会提前几分钟到。
  到了8点50分的时候,梅子失望地想,来弟今天肯定不会来了。
  心惊肉跳
  9:00——
  来弟和她的一家人,大包小包的,刚刚走出北京站的出口,就听见头顶上响起了一记雷声。来弟抬头看天,太阳像个灯笼,就挂在马路边那栋高楼的窗户上,阳光亮得让人睁不开眼。来弟嘀咕说,这好好的大晴天,怎么就会打雷?正说着,那雷声又响了一下。儿子臂弯里抱着他1岁半的女儿京京,用胳膊肘捅捅她说,妈,是钟声响呢,你回头看——来弟转过身,见车站那排楼的中央,耸着一座高高的小亭子,四面都嵌着方方的一块大钟,雷声就是从大钟那里发出来的。钟面上的指针,短的停在洋码字9上,长的在12上。
  来弟在20年间,已经无数次到过北京站。但听它敲钟,还是第一次。
  它一声接一声地响着,声音传得老远,那声音真是好听得很,像是一个喉咙里装着麦克风的女人在唱歌,震得阳光都有点发抖。广场上走来走去的人,都停下脚,仰脸去看它。来弟的孙女京京让钟声给吵醒了,大声哭了起来。
  6—7—8—9—来弟一声声数着,没有错,一共是9下。来弟看看自己腕上的表,真是9点钟了。
  她心里突然就有些发紧,招呼了一声自家男人,脚步也快了。
  快到103汽车站的时候,来弟放下东西,回头对儿子说:这一次,豁出去了,我们打“的”好不好呢?
  儿子显得很吃惊。儿子说,回一趟家,钱都用光了,还打的呢?!
  来弟不理他,冲着迎面来的一辆“面的”就举起了手。这个家,她说了算。来弟还是第一次“打的”,那手伸得僵硬,像是敬礼一样,缩回来还抻着。“面的”倒不计较,嗤地就把车停在了她面前。儿子看一眼车厢,说就一排座位,这么多人,坐不下哩。来弟说上啊上啊,都给我上去再说。一边就把抱着孩子的儿子和媳妇推了上去,又把男人推了上去。最后是女儿和行李,关了车门,来弟和女儿就坐在了行李上,正好满满一车。司机回头看这一车人,乐着说:真新鲜,如今农村人也坐上出租了。来弟回答说,你没看有个小孩么,坐公共汽车没有座位,怕把小孩挤坏了。司机又乐,说打工还带小孩啊,真把全家都搬来了?去哪啊?来弟说了地址,用袖筒擦一把汗,松了口气。车开了一会,来弟从倒退的车后窗里,望见路边的高楼上又耸着个小亭子,上头有只大钟,已经指着9点25分。
  来弟想,到底是大城市呢,连马路上都有钟表,还让人白看。城里人好像是靠着钟在活,一时一刻都不能差的。如果在老家,就用不着钟点了,天亮起身下田,太阳正中了回家吃饭,天黑了就回。那钟点是太阳,挂在天上,你想看成几点就是几点。她长到十几岁,闹钟没见过一只,不用说手表了。可如今回去过年,家家都有电子钟,台灯上镶着钟、墙上的挂历镶着钟、就连温度计旁边都镶着钟,一间屋里,钟表真比人的眼睛还多。可惜,乡下人的眼睛,硬是不往钟表上落,麻将一夜打到天亮,一觉睡到中午,晨昏颠倒的,哪里有一点时间观念呢。
  在城里做惯了钟点工的来弟,回老家过了一个半月不需要钟点的日子,还真有些不习惯。轻松倒是轻松,只觉得人都散漫得虚软了。
  但老家是不能不回的。来弟的娘家早就没有人了,夫家除了自己男人,还有一个71岁的婆婆。来弟出去做工20年,一儿一女都是男人和婆婆养大的。
  “面的”停了下来,腾腾地抖着身子哼哼着,好一会也不往前走,司机说前面肯定是堵车了,急也没用。十字路口那里有块牌牌,上头的洋码字一会儿一变,来弟留心看,已是9点37分了。不由很有些心焦。再回头,驾驶台那只盒子上的洋码字也开始蹦字了,一蹦就是8角钱,蹦得来弟心惊肉跳,胸口也一抽一抽地发疼。
  来弟有些后悔“打的”了。这“的”是她这样的人打的么?
  来弟生下来到现在统共只坐过两次出租车,上一次,还是因为有一次她干活时突然胃疼,那个梅老师付钱打了“的”,让“面的”把她送到医院去的。这一次过年回老家,儿子媳妇女儿和她四个人,光是一个半月不干活,损失多少工钱呢,少说几千块了;来回的火车票钱呢,春节高峰买不上票,只好买黑市的高价票,又是上千块;还有回到乡下各处打点的钱——亲戚结婚送份子的、哪家孩子满月办酒席的、压岁钱、待客的烟酒钱……凡是动一动都是钱。在城里辛辛苦苦干一年挣的钱,回趟老家就去掉了一大半。幸好新屋早几年就盖成了,楼上楼下四大间还有晒台;儿子结婚用的都是她和儿子这么多年在外面做工攒下的钱。前年,儿媳妇还给她生下一个胖胖的孙女儿京京。头胎生了女孩,按说还可以再生一个,儿媳妇说不要了,男孩女孩都一样。来弟也说不要就不要吧,没看城里人都喜欢女儿呢。自从有了孙女,儿媳妇在家看孩子,有一年多上不了班,家里的进账少了,开销却一下大了许多。钱这东西,不会有够的时候,再过些年,到了她做不动的时候,若是她再也不能像现在这样一天到晚按钟点跑来跑去,回到老家乡下,她用什么钱来养活自己和男人呢?
  男人一直缩在车厢的角落上,一面朝外头张望一面唉声叹气。
  来弟心想,要是照这样堵下去,这一笔车钱,可够她干上大半天的了。她一个钟点一个钟点挣出来的钱,正在一分钟一分钟地跳进出租汽车司机的腰包。城里的钟点,根本不是个钟点,城里的钟点是个张大嘴吞钱的妖怪,城里的钟点就是钱。
  总算到了地方,三环边上一条胡同的大杂院门口,来弟让家里人把行李一件件拿下去,自己掏出钱来付车费。儿子在她耳边说,妈,总共21块,其实就合一人3块多,比坐汽车合算。来弟说那当然,我早算过了。她看看表,是9点55分,问儿子:今天星期几呢?儿子说是星期一。来弟略一思忖,对男人说:你们进去,先把屋子收拾收拾,我得上梅老师家去,她要是在家,我就往下做了……
  女儿说,坐了两天硬板,人都吃力煞了,你怎么一下火车,就变得像城里人一样了……
  来弟瞪女儿一眼,说:等你做了娘,你就晓得了……
  精明的算计
  10:15——
  梅子已在案头工作了一个多小时,到了9点55分,她准时?