We　had　paused　in　our　walk。　He　stood　nervously　prodding　the　hard　wet
  sand　with　his　walking…stick。
  〃In　a　way；〃　he　said；　〃your　theory　was　quite　right。　Butit　didn't　go　far
  enough。　　　It's　　　not　　　only　　possible；　　　it's　　　a　　　fact；　　that　　　I　　didn't　　　see　　　those　　　signs　　　in
  those　hands。　I　never　examined　those　hands。　They　weren't　there。　_I_　wasn't
  there。　I　haven't　an　uncle　in　Hampshire；　even。　I　never　had。〃
  I；　too；　prodded　the　sand。
  〃Well；〃　I　said　at　length；　〃I　do　feel　rather　a　fool。〃
  〃I've　no　right　even　to　beg　your　pardon；　but''
  〃Oh；　I'm　not　vexed。　OnlyI　rather　wish　you　hadn't　told　me　this。〃
  〃I　wish　I　hadn't　had　to。　It　was　your　kindness；　you　see；　that　forced　me。
  By　trying　to　take　an　imaginary　load　off　my　conscience；　you　laid　a　very　real
  one　on　it。〃
  〃I'm　　sorry。　　But　　　you；　　of　　　your　　　own　　　free　　　will；　　　you　know；　　exposed　　　your
  conscience　to　me　last　year。　I　don't　yet　quite　understand　why　you　did　that。〃
  〃No；　　of　　　course　　　not。　　　I　　　don't　　　deserve　　　that　　　you　　　should。　　　But　　　I　　　think　　　you
  will。　May　I　explain？　I'm　afraid　I've　talked　a　great　deal　already　about　my
  influenza；　and　I　sha'n't　be　able　to　keep　it　out　of　my　explanation。　Well；　my
  weakest　pointI　told　you　this　last　year；　but　it　happens　to　be　perfectly　true
  that　　　　my　　　weakest　　　　　pointis　　　　my　　　　will。　　Influenza；　　　　　as　　you　　　　know；　　　　fastens
  unerringly　　　on　　　one's　　　weakest　　　point。　　　It　　　doesn't　　　attempt　　　to　　　undermine　　　my
  imagination。　　　That　　　would　　　be　　　a　　　forlorn　　　hope。　　　I　　　have；　　　alas！　　　a　　　very　　　strong
  imagination。　　　　　　　At　　　ordinary　　　　　times　　　　my　　　　imagination　　　　　　allows　　　　itself　　to　　　be
  19
  …　Page　20…
  A。　V。　Laider
  governed　by　my　will。　My　will　keeps　it　in　check　by　constant　nagging。　But
  when　　　　　　my　　　　will　　isn't　　strong　　　　enough　　　　　　even　　　　to　　nag；　　　then　　　my　　　　imagination
  stampedes。　　　　　　　　I　　become　　　　　　even　　　　as　　　a　　little　　child。　　　I　　　tell　　myself　　　　　the　　　most
  preposterous　　　fables；　　　andthe　　　trouble　　　isI　　　can't　　　help　　　telling　　　them　　　to　　　my
  friends。　Until　I've　thoroughly　shaken　off　influenza；　I'm　not　fit　company　for
  any　one。　I　perfectly　realize　this；　and　I　have　the　good　sense　to　go　right　away
  till　I'm　quite　well　again。　I　come　here　usually。　It　seems　absurd；　but　I　must
  confess　　　I　　　was　　　sorry　　　last　　　year　　　when　　　we　　　fell　　　into　　　conversation。　　　I　　　knew　　　I
  should　very　soon　be　letting　myself　go；　or；　rather；　very　soon　be　swept　away。
  Perhaps　I　ought　to　have　warned　you；　butI'm　a　rather　shy　man。　And　then
  you　　　mentioned　　　the　　　subject　　　of　　　palmistry。　　　You　　　said　　　you　　　believed　　　in　　　it。　　　I
  wondered　　　at　　　that。　　　I　　had　　　once　　　read　　　Desbarolles's　　　book　　　about　　　it；　　　but　　　I　　　am
  bound　to　say　I　thought　the　whole　thing　very　great　nonsense　indeed。〃
  〃Then；〃　I　gasped；　〃it　isn't　even　true　that　you　believe　in　palmistry？〃
  〃Oh；　no。　But　I　wasn't　able　to　tell　you　that。　You　had　begun　by　saying
  that　you　believed　in　palmistry；　and　then　you　proceeded　to　scoff　at　it。　While
  you　scoffed　I　saw　myself　as　a　man　with　a　terribly　good　reason　for　NOT
  scoffing；　　　and　　　in　　　a　　　flash　　　I　　　saw　　the　　　terribly　　　good　　　reason；　　　I　　　had　　　the　　　whole
  storyat　least　I　had　the　broad　outlines　of　itclear　before　me。〃
  〃You　hadn't　ever　thought　of　it　　　before？〃　He　shook　his　head。　My　　eyes
  beamed。　〃The　whole　thing　was　a　sheer　improvisation？〃
  〃Yes；〃　said　Laider；　humbly；　〃I　am　as　bad　as　all　that。　I　don't　say　that　all
  the　details　of　the　story　I　told　you　that　evening　were　filled　in　at　the　very
  instant　　　of　　　its　　　conception。　　　I　　　was　　　filling　　　them　　　in　　　while　　　we　　　talked　　　about
  palmistry　　in　　　general；　　　and　　　while　　　I　　　was　　　waiting　　　for　　　the　　　moment　　　when　　　the
  story　　　would　　　come　　　in　　　most　　　effectively。　And　　　I've　　　no　　　doubt　　　I　　　added　　　some
  extra　touches　in　the　course　of　the　actual　telling。　Don't　imagine　that　I　took
  the　　　　slightest　　　　pleasure　　　　　in　　　deceiving　　　　　　you。　　　It's　　only　　　　my　　　　will；　　　not　　　　my
  conscience；　　　that　　　is　　　weakened　　　after　　　influenza。　　　I　　　simply　　　can't　　　help　　　telling
  what　　　　　I've　　　made　　　　up；　　　and　　　　telling　　　it　　to　　the　　best　　　of　　　my　　　ability。　　　But　　　　I'm
  thoroughly　ashamed　all　the　time。〃
  〃Not　of　your　ability；　surely？〃
  〃Yes；　of　that；　too；〃　he　said；　with　his　sad　smile。　〃I　always　feel　that　I'm
  not　doing　justice　to　my　idea。〃
  20
  …　Page　21…
  A。　V。　Laider
  〃You　are　too　stern　a　critic；　believe　me。〃
  〃It　is　very　kind　of　you　to　say　that。　You　are　very　kind　altogether。　Had　I
  known　that　you　were　so　essentially　a　man　of　the　world；　in　the　best　sense　of
  that　　　term；　　　I　　　shouldn't　　　have　　　so　　　much　　　dreaded　　　seeing　　　you　　　just　　　now　　　and
  having　　　to　　　confess　　　to　　　you。　　　But　　　I'm　　　not　　　going　　　to　　　take　　　advantage　　　of　　　your
  urbanity　and　　　your　　　easy…going　　　ways。　　I　　　hope　　　that　some　　　day　　we　　　may　　meet
  somewhere　when　I　haven't　had　influenza　and　am　a　not　wholly　undesirable
  acquaintance。　As　it　is；　I　refuse　to　let　you　associate　with　me。　I　am　an　older
  man　than　you；　and　so　I　may　without　impertinence　warn　you　against　having
  anything　to　do　with　me。〃
  I　deprecated　this　advice；　of　course；　but　for　a　man　of　weakened　will　he
  showed　great　firmness。
  〃You；〃　he　said；　〃in　your　heart　of　hearts；　don't　want　to　have　to　walk　and
  talk　continually　with　a　person　who　might　at　any　moment　try　to　bamboozle
  you　with　some　ridiculous　tale。　And　I；　for　my　part；　don't　want　to　degrade
  myself　　　by　　　trying　　　to　　　bamboozle　　　any　　　one；　　　especially　　　one　　　whom　　　I　　　have
  taught　to　see　through　me。　Let　the　two　talks　we　have　had　be　as　though　they
  had　not　been。　Let　us　bow　to　each　other；　as　last　year；　but　let　that　be　all。　Let
  us　follow　in　all　things　the　precedent　of　last　year。〃
  With　　　a　　　smile　　　that　　　was　　　almost　gay　　he　　　turned　　　on　　　his　heel；　　　and　　　moved
  away　with　a　step　that　was　almost　brisk。　I　was　a　little　disconcerted。　But　I
  was　also　more　than　a　little　glad。　The　restfulness　of　silence；　the　charm　of
  libertythese　things　　　were　not；　　after　　all；　forfeit。　　My　heart　　　thanked　　　Laider
  for　that；　and　throughout　the　week　I　loyally　seconded　him　in　the　system　he
  had　laid　down　for　us。　All　was　as　it　had　been　last　year。　We　did　not　smile　to
  each　other；　we　merely　bowed；　when　we　entered　or　left　the　dining…room　or
  smoking…room；　and　when　we　met　on　the　wide…spread　sands　or　in　that　shop
  which　had　a　small　and　faded　but　circulating　library。
  Once　or　twice　in　the　course　of　the　week　it　did　occur　to　me　that　perhaps
  Laider　had　told　the　simple　truth　at　our　first　interview　and　an　ingenious　lie
  at　our　second。　I　frowned　at　this　possibility。　The　idea　of　any　one　wishing　to
  be　quit　of　ME　was　most　distasteful。　However；　I　was　to　find　reassurance。
  On　the　last　evening　of　my　stay　I　suggested；　in　the　small　smoking…room；
  that　he　and　I　should；　as　sticklers　for　precedent；　converse。　We　did　so　very
  21
  …　Page　22…
  A。　V。　Laider
  pleasantly。　　　　　And　　　　after　　a　　while　　　I　　happened　　　　　　to　　say　　　that　　I　　had　　seen　　　this
  afternoon　a　great　number　of　sea…gulls　flying　close　to　the　shore。
  〃Sea…gulls？〃　said　Laider；　turning　in　his　chair。
  〃Yes。　　　　And　　　　I　　don't　　　think　　　I　　had　　　　ever　　　realized　　　how　　　　　extraordinarily
  beautiful　they　are　when　their　wings　catch　the　light。〃
  Laider　threw　a　quick　glance　at　me　and　away　from　me。
  〃You　think　them　beautiful？〃
  〃Surely。〃
  〃Well；　　　perhaps　　　they　　　are；　　　yes；　　　I　　　suppose　　　they　　　are。　　　ButI　　　don't　　　like
  seeing　them。　They　always　remind　me　of　somethingrather　an　awful　thing…
  …that　once　happened　to　me。〃
  IT　was　a　very　awful　thing　indeed。
  End　　　　of　　The　　　　Project　　　　Gutenberg　　　　　　Etext　　　of　　A。　　　V。　　　Laider；　　　by　　　Max
  Beerbohm
  Note：　　　　I　　have　　　closed　　　contractions　　　　　in　　the　　text；　　e。g。；　　〃does　　　　n't〃　　has
  become　〃doesn't〃　etc。；　in　addition；　on　page　18；　paragraph　3；　line　5；　I　have
  changed　〃Dyott〃　to　〃Dyatt〃
  22