正月十五那天，还会放烟灯。这是一种古代信号灯，用白纸扎成空心圆柱形，底部是空的，点上柴油，借助风势使之飞上天。飘飘荡荡，像一尾鸢。漓江童年时就向往成为烟灯，可以飞，是自由的。
  可老人们都说，烟灯是不祥的，当它坠下时，落入哪户人家，哪户就会有晦气。
  有一次，烟灯落入某个大户人家，老远都能听到那家人如丧考妣地哭喊。开春时，这家靠做黑心生意发了财的人家的长子死于车祸。消息很快就传了开来。似乎有迷信的意味，可这是真的。也许是巧合。
  那时苏漓江住在叔叔家，镇上唯一一家卫生院的宿舍大院里，很脏乱。院子里长满四季长青的松柏，经常可以看到白衣的护士，闻到来苏水的气味。
  卫生院的隔壁是油厂，生产工业用油，用巨大的铁皮罐子装。油罐太多了，仓库里堆不下，在露天搭起了高高的帐篷，堆着一堆一堆的油罐，充满刺鼻的气味。漓江和别的小孩偷偷溜进去，爬上一个油灌，再跳到另一个上，年份已久的生锈的铁皮罐发出沉闷的巨响，哐当哐当响。
  油厂的背面是一片田野。不知名的野花恣意开放，多年后漓江在书上看到“陌上初熏”这个词，脑海里首先浮现的就是家乡漫山遍野的花。躺在油菜花地里，天那么那么蓝。
  农村没什么零食可吃，小孩子嘴又馋，常常聚在一起，偷农田里的芋头吃。几个伙伴分头行动，一个人把风，余下的人跳进田里拔芋头。再拿到溪水里洗净，把芋头丢进从家里偷拿出来的小铁锅里，弄两块砖架着，在底部点上火，烤着吃，快要熟的时候，放盐。现在想起来，滋味肯定是不好的，可当时漓江和伙伴们照样吃得有滋有味。
  他还偷吃过生的胡萝卜，只一口，就吐了。从此排斥这类有着古怪气味的蔬菜：芹菜，或者是大蒜。不过生的白萝卜倒是不错的，有土腥气，辣而爽口。
  也偷过桃子。那户人家家境不错，盖起了小洋楼，还筑起了红色的围墙。满园春色关不住，桃树的枝桠伸到外面，春天的花谢了，结满青色的果，漓江和小朋友们觊觎良久。等到微红，就兴高采烈地呼朋引伴地打主意。太高了，拿弹弓打。只打下叶子，偶尔打下两个，已被打破了洞。索性搭成人梯，终于触手可及。又兴奋又害怕，拼命地摘，颤微微的，掩饰不住紧张的笑。太急切了，树叶哗哗地掉。
  有人发现了，大喝一声，哪里来的小孩？人梯慌张地撤了，他们逃啊逃，根本没有人追，还在努力地跑。
  跑出老远，才歇下来，席地而坐，分而食之。桃子还没成熟，青涩的，入口滋味很糟糕。也偷过桑葚。到了后来，漓江对许颜说起这些时，仍认为这是一生中吃过的最好的果子。
  他养过一只灰色的哈叭狗，唤做锈锅，训得久了，有灵性，能听懂主人说话，漓江一唤，它就撒着欢儿跑过来，做出各种憨态可掬的模样。几个月后被人盗了去，他执着去找。到现在他还记得，那户人家门口用石灰写着红蜡批发几个字，锈锅的皮被挂在旁边。此后他再也不吃狗肉。
  漓江叔叔家不远处有条大河，他在里头摸过鱼和蚌。一到下雨就知道哪里有鱼。新鲜的虾子通体透明，就了清水洗洗直接入口，有点腥味，甜而脆。
  漓江常到河里捡钉螺。那种螺蛳小小的，呈螺旋状，像个微型的宝塔。大人们说，它会依附在身上，能吸血。
  冬天了，河面上结了冰。大人们用硬币逗小孩玩，他们将数枚五分的硬币抛到河面结的冰上，怂恿小孩去捡，捡着这钱就归他了。冰层很厚，有时在上面跺脚都没有问题。可有一年，有小孩为了捡硬币，踏到一处比较薄的地方，失足跌入，再也没有起来。那个小孩的父母从肇事者处获得一笔很高的赔偿，他们拿这笔钱开了店铺，发了财，过两年再看，脸上已经有了喜洋洋的笑容。
  在河堤边，漓江捡到过狗的头盖骨。传说这一带埋有不少小孩。他的同伴就挖出过刚死的小孩襁褓，红褂子黄裤子，极是显眼，颜色还没退去，应该是新埋不久的。小孩子们都很害怕，没人敢掀开看看尸体的面孔。
  漓江很会游泳，才十岁的孩子，可以在这条河里游上一个来回。后来他却怕水了。那天他去同学家，走的是林间小路，沿着一条1957年建成的水渠走过去，迎面是一面池塘。水是深绿的，幽深极了，水草、浮萍和不断掉落枯枝铺在池面上。正是午后，林间非常静谧，一丝风都没有，看到它的瞬间，漓江陡然有了害怕的感觉，这面池塘是张大嘴巴的怪物，随时可以把从路过的人吸入其中。而这当然不是他见到的第一口池塘。
  第一次对水有了敬畏的感觉，觉得很诡异。在这之前，漓江几乎没有怕过什么。
  没多久后，他听说曾经有位长发女子为情自杀，溺死于这面池塘，此后每隔不久，都会有人淹死在这里。人人纷纷传闻，这是死去的鬼魂前来寻找替身，一个一个，从不间断。
  那是漓江初次直面恐惧，从此他不敢独自去任何河畔、海滩、湖边走路。多年后对许颜讲起时，后背好象有风，冷飕飕的。虽然他始终不明白，这在旁人看来平淡无奇的事情怎么就令他感觉至斯。
  那天漓江送许颜回家，被她妈妈看见了。天气很冷，许颜穿了大红的袄子，蹦蹦跳跳地说话，她的手被握在漓江大衣口袋里。许颜妈妈出来买东西，当场撞见。她没有说什么，很快地走到他们身边，带走了许颜。
  次日，漓江再去接许颜时，被告知她妈妈想单独和他谈谈。
  漓江很忐忑地去了。他没有见到许颜的父亲。许颜的妈妈说话很客气，然而她的眼神告诉漓江她不喜欢他。他们坐在沙发上，她轻描淡写地瞥了他一眼，就好象看透了他，这让漓江如坐针毡。
  漓江知道自己不讨大人喜欢，因为长久的孤单与缺乏温暖，他的脸色过于苍白，没有笑容，眼睛里心事重重，而且不爱说话，面孔很冷。他知道在许颜妈妈看来，自己应该属于那种复杂的男生，还留这么长的头发，大约会被划入小混混的行列。尽管他已经陪着小心说话，可他无法让自己的笑容明亮起来，他没有办法把自己伪装成单纯的人。
  许颜妈妈起身给他倒了一杯茶。水不热，茶叶泡不开，干巴巴的叶子漂浮在水面上，代表了主人明显的拒绝态度。
  漓江接过来，说声谢谢。随后就听到了这位阿姨的问话，诸如，父母的情况以及他的工作如何。
  漓江稍微迟疑了，还是照直答了：“父母双亡，在几户亲戚的轮流施舍和相互推搪间长大，16岁离开家乡千江来到A城，目前在一家咖啡厅做事。”
  才说到这里，许颜妈妈的脸就拉下来了，扭头喝问沉默地喝着麦乳精的女儿：“你居然跑到咖啡厅里去？那都是小流氓去的地方！”
  许颜急忙朝漓江使眼色，叫他赶快走。
  漓江起身告辞，出门。走出小巷。冬夜很冷，他拿烟的手冻得指节发白，仍然不肯把烟扔掉。他没有哭。自从9岁那年妈妈因病去世后，他再也没有眼泪。
  当天夜里他还是去咖啡厅上班，唱了一夜的歌，无比投入和用心，台下掌声雷动。
  唱一首歌，喝一瓶酒。喝一瓶酒，唱一首歌。他《北方的狼》，唱《一场游戏一场梦》，唱《溜溜的她》，唱《恋曲1980》：姑娘你说永远爱我，爱情这东西我明白，可永远是什么。唱《告别的年代》：每一次凝视的眼神的凝聚，羽化成无奈的离愁的点滴。道一声别离，忍不住想要轻轻地抱一抱你，从今后姑娘我将在梦里早晚也想一想你。
  唱到最后一首，他的嗓子沙哑。酒精的作用上来了，索性拖来一把椅子，坐下来弹着吉他唱歌，任自己在恍惚中漂浮。
  绿草苍苍，白雾茫茫，
  有位佳人，在水一方。
  绿草萋萋，白雾迷离，
  有位佳人，靠水而居。
  我愿逆流而上，
  依偎在她身旁。
  无奈前有险滩，
  道路又远又长。
  我愿顺流而下，
  找寻她的方向。
  却见依稀仿佛，
  她在水的中央。
  我愿逆流而上，
  与她轻言细语。
  无奈前有险滩，
  道路曲折无已。
  我愿顺流而下，
  找寻她的足迹。
  却见仿佛依稀，
  她在水中伫立。
  歌词早就烂熟于心。台下的客人被他的情绪所感染，整个厅内，有种奇异的沉默，没有人说话，轻轻的，一下一下的，合着曲，打着拍子。
  我愿逆流而上，
  依偎在她身旁。
  无奈前有险滩，
  道路又远又长。
  1989年的冬至夜晚，寒风凛冽，彻夜拍窗。
  次日中午，许颜托人给他捎了信。信上斑斑泪痕，对漓江走后自己遭到辱骂和毒打只字不提，只说，叫他受苦了，请他珍重，让他答应等她两年，等她念完高中。
  她说：“那时候，就没人要反对我们了，我已经成年了，可以谈恋爱，可以嫁给我想嫁的人了。”
  她说：“漓江，你一定不要变，好吗，让我很容易找到你。让我继续爱你。”
  漓江给许颜回了信。洁白的纸上，只有几个字——等我回来找你，两年为期。
  这天，他离开了A城。走之前，他特意去学校看许颜。远远望见她在校园的白玉兰树下坐着。她穿了一件黑色大衣，领口绣着小小的蕾丝。怀里抱几本书，正扬着头，微眯眼睛着享受冬日阳光。
  很多年后的漓江终于不得不承认，自己和许颜本不是同一个世界的人，许颜妈妈对他的敌意，就在于她早就看清了这点——除了妨碍，他什么也给不了她。他也开始怀疑，是不是贪恋她给予他全心的信任和她拥抱他时的温暖，就以为自己有足够的理由参与在她的生活里，然后要求她一同分担他的忧愁和负担，而丝毫不顾及这些对她来说太过沉重了？
  可当时他并不能想得周全，到底年轻，满以为去省城挣回大钱，就可以堵住这些攸攸之口，就可以获得许颜父母的成全，就可以给心爱的姑娘幸福。
  漓江去了省城。六个小时的火车。到达后，他拖着半人高的行李箱，沿着火车站走了大约二十余分钟，他看到一家房产中介。店铺很小，缩在小卖部和家居装饰店的中间，玻璃门上贴着租售的广告。他推门进去，问这附近有没有房子出租。
  一个中年女人从报纸上抬起脸来问漓江，你要什么样的房子。漓江回答，干净，水电齐全，可以自己做饭，房间大小和价格无所谓。
  女人翻看着写着密密麻麻地址和电话的记事本，说，有一处，一室一厅，有简单家具，符合条件。
  价格比漓江预计的要贵，好在还能够承受。他随她去看了房子，那是位于老旧小区内的五层楼，待租的房子在四楼，窗外可以看到树。漓江喜欢房子里的实木地板。没作挑剔，住了下来。
  仗着身子骨硬朗，加上出身寒微，什么活都乐意干。他当过搬运工，开过拖拉机，做过电影院看门人，收门票，写海报，也画过画。那几年省城大发展，正是大兴土木的时候，到处起高楼，建大厦，不少正在建设的大楼外的围墙上的山水图，都由他一手包办，一堵墙，他们给的价是7块。原本只答应给5块，他多争取了2元。