。这多么恐惧。
  她抄近路到薄刀山上去，找到了奶奶的坟。并不是她想象的那样，坟前长满了青青绿草，相反，一片整洁，看上去被人认真打扫过，地上还残留着几片细小的纸钱。乔麦捡起来，明白是谁了。在整个散花镇，她没有亲人了，也就不存在有人逢年过节会给奶奶扫墓。那么，只可能是陈刚和李娟娟。
  奶奶坟墓后的老松树还在，乔麦绕到树洞，扒开松针，用手一掏，把铁盒子抱出来。
  午后的阳光下，她摘下脖子上的钥匙，有点儿费劲地打开铁盒，翻看着当年的电影票和江城子抄录的歌词，如同对待自己当年的心。年份太久了，纸张早已发黄，变得脆薄，旧年气息挟着风尘，清清楚楚地呈现在眼前。
  她从背包里拿出一本《遗落在光阴外的玫瑰》，和一年来载有她发表在《一周》上的文章的报纸，都放到铁盒了，锁好。她不知道再打开它，会是多少年后，她不想这个问题，只想这座深山的某个角落里，寄放着一种遗世情怀。
  舒伟的坟墓就在奶奶旁边不远处，很明显也是被人打扫得干干净净的，她坐下来，和他说着话，把《遗落在光阴外的玫瑰》烧在他坟前。她一共带了两本书回来。墓碑上嵌着一张他的照片，她抚着他憨笑的十八岁的脸，哭了。
  十年前他的话语似乎又回荡在耳畔，回荡在山谷里：“你这么喜欢看书，以后当个作家吧，写个好看的小说出来！把我写进去，好不好？要酷酷的，像张国荣！要不就周润发吧。”
  千里孤坟，无处话凄凉。时间流逝了，他依然在这里。
  舒伟，我的笔力不够，没办法将你写得那么酷，我只能还原你，写尽你十八年的人生，普普通通的少年，是我的，初恋情人。我心中独一无二的你。
  她是还愿来了。
  舒伟，我终于为你做了一件事情了。
  舒伟，我来看你，你看到了吗。
  舒伟，原谅我。
  没有人回应她。除了林间的风声，和地下的虫子们，墓边的野花小草。没有人回应她。
  乔麦回到奶奶的墓前长跪不起。暮色渐浓，她拜了又拜，站起身，下山去。
  路过陈刚和李娟娟所在的护林岗村，循着记忆一路找去。舒伟家的大门开着，乔麦不敢进去，可是她想看看舒伟的奶奶和母亲。正徘徊着，里面走出一个20多岁的姑娘，结实的个子，穿着白色的外套，黑裤子，她端着脸盆，问：“请问你找谁？”
  “是舒伟家吗？”
  “舒伟？”姑娘皱着眉想了想，恍然大悟，“你是说张姨的大儿子吧？咳，他早就不在了！”她惊疑地问，“你是他们家什么人？好多年没有回来了吧？”
  舒伟的妈妈姓张。乔麦不答反问：“那他奶奶呢？”
  “大前年就去世了！”
  “张姨呢？”
  “她呀！身体还不错！”姑娘把乔麦让屋里让，“她刚睡着，要不，你进来坐坐？”
  “不了。”乔麦摆摆手，“你是她家请来的保姆吧。”
  “是啊，陈刚请的。说是舒伟从前的媳妇儿给钱的。可我还真没见过她呢，问他们，都不说。”姑娘说。
  “陈刚的媳妇是李娟娟吧。”
  “是啊。孩子都7岁多了。”
  “怎么没看到舒明？”乔麦只瞧见堂屋的墙上挂着照片，放到二十四寸，上面七八个少年人，背景是清水河，一律戴着墨镜，勾肩搭背的，嘴里叼着烟，敞胸露怀不可一世。右起第三个，就是舒明。他长大了，和舒伟看起来像极了。
  啊，舒伟。
  这么多年竟然过去了。
  姑娘笑道：“舒明呀，在铺子里呢，还没回来。”
  乔麦露出疑惑的神情：“啊？他没念大学？”
  “咳，他初中没毕业就出来做事。还是接过他爸爸的手艺，当了个屠夫，生意还不错。”
  “……家里很缺钱吗？”
  “唔，他念不进去书。初中时就成了学校里一呼百应的人物，校长都拿他没辙。”姑娘说，“有一次，他拿斧头砍人，人没死，他被关进去了，判了三年呢。”
  乔麦叹息。舒明和他哥哥一样，也是个崇尚暴力的家伙。“你好好照顾张姨。我该走了。得赶车呢。”她指指天色，“太晚了。”
  姑娘追在她身后问：“喂，你是谁？”
  乔麦回头笑：“我是舒伟的高中同学。”
  “你要是想见舒明的话，就到镇东头去找他，老槐树下的那个肉铺就是他的！”姑娘大声说。
  乔麦笑笑。她不打算去见舒明。走出老远，回头一望，那姑娘仍倚在门边，若有所思。
  陈刚和李娟娟的日子看来过得还不坏，老屋早就翻新了，还在旁边盖起了三层楼。一个小姑娘坐在门口玩布娃娃。乔麦走过去问：“你姓陈吗？”
  “是啊。”小姑娘的眼睛很黑很亮，黑葡萄似的。
  “爸爸妈妈呢？”
  “他们这几天不在家，跑长途去了。”小姑娘口齿伶俐，“阿姨是他们熟人吧？进屋说话。”
  乔麦问：“家里还有别人吗？”
  “奶奶在后院忙着呢。我去把她叫出来？”
  “不了，不了，看看你就好。”乔麦把她抱起来，逗着她，“来，叫阿姨。”
  “阿姨好。”小姑娘的嘴巴很甜。
  乔麦和她说了几句话，偷偷往她兜里塞了一个红包，和她道别：“阿姨要走了，来，我们说再见好不好？”
  小姑娘说：“阿姨不是本地人吧？你叫什么名字呢？等爸爸妈妈回来，我告诉他们。”
  “不用了不用了。”乔麦亲亲她的脸，“再见了，小宝贝。”
  “阿姨再见！”小姑娘乖巧地说，“乔乔跟阿姨说再见。”
  乔麦楞住了：“你叫什么名字？”
  “我叫乔乔。”
  “写给阿姨看，好吗？”
  小姑娘以手为笔，指头在空中比画着：“我叫陈舒乔。”
  舒伟的舒，乔麦的乔。他们把舒字放在中间，一生一世。乔麦鼻子发酸，差点哭出声音。
  31
  散花镇又抛在身后了。乔麦这次是真的不知道还会不会回来。火车站离圣娜达卢很近，她困得厉害，索性钻到酒吧来了。二楼有一间房，是周远特地留给她的，任何时候她来，都是准备好的。
  一觉醒来已是黄昏。乔麦伸个懒腰爬起来：“有吃的没？”
  “有啊。”
  乔麦说：“吃完饭，我得回去洗个澡。脏死了。”
  周远炒着牛肉饭，想起什么似的：“喔，麦子，昨天有个客人对酒吧很感兴趣的样子，还问是谁设计的呢。”
  “哇，真的呀？”
  “当然。”
  乔麦摇头晃脑：“看来天下知音甚多。”
  周远笑。乔麦故意逗他：“吧台后的那张蜂鸟标本，送给我当礼物，好不好？”
  周远愣了愣，第一反应是拒绝。乔麦装作不开心：“你说过‘我的，就是你的’，我没有忘记。”
  “只有这个不行，是一个朋友送的礼物，我不能送给你。”周远不忍面对她的伤感，但夏天蓝的脸清晰浮现在眼前。犹豫再三，他仍然不肯转手送出。
  “周远，那是个女人吧。”乔麦微笑。
  周远没有回答，只是温柔地摸摸她的脸。
  “真好，你能找到幸福，真的很好。”乔麦呢喃着。周远是个很好的男人，无奈她做不到深爱。
  “我爱你，麦子。”周远说，“但是时间过去了。”
  “你和夏天蓝还好吧？”
  周远问：“你知道是她？”
  “当然。”
  “还好。唔，我刚买下一套房子，准备向她求婚。”
  “那她的男朋友呢？”看到他一副志在必得的模样，乔麦忍不住想打击他。
  “哦，他拿了客户的钱去澳门赌博，结果输得一败涂地，前不久投案自首。”周远叹口气，“要判十年吧。可惜了。”
  酒吧生意很好，坐满了人，乔麦端着碗，好不容易找到一处空位，赶紧坐了下来，边吃边翻桌子上的公开日记。
  然后她看到了这样的一篇小文章：
  那个时候，我是个少年神仙，我喜欢骑在风的脖子上到处玩。有个中国人看到这一情形后，发明了一个词汇叫“兜风”，说的就是这个。
  除了到处玩耍，我那时还有个任务，那就是：收集美好。
  我也不知道我为什么要干这个。收集美好既不能让我感到快乐，也不感到难过。我只是没收。仅此而已。
  那天，我看到了她。这个女人身上的美好很旺盛。我抓住风的频率，对她展开了进攻。如果她从来没有见过海，她必死无疑，但如果她是个见多识广的水手，我将从风的脖子上跌落下来，成为她的俘虏。
  我是这样进攻的，我先用搂着一个女人的腰那么温柔的力量握住了她的手，又用更温柔的力量搂住了她的腰，接着用悲伤的语气劝她喝下很多酒，等待她酒醉……
  这一切进行得非常顺利。每次结束任务后，我都会用树叶、竹子、鲜花等乐器演奏曲子，为自己庆祝。
  她听到音乐后跳了一支美不胜收的舞。我被她的舞吸引了。我那时是个神仙，因此我只能说“被吸引”，不能说“喜欢”或者“爱”。
  可我又怎知她的舞中有一种毒，看了她跳舞的人都会中毒。中毒的人会不可自拔地爱上她。神仙一旦中毒，会变成人。
  作为一个神仙，我是有先知能力的，也就是说，我先前就知道我会遇见她，也知道我会失败。但我希望我可以改变这个结局，我渴望出现奇迹，我希望我的命运可以被改写。
  可是马上，我就明白了，我注定会反抗，但无法改变那个结局。有些结局是注定会发生的，有的苦难是注定要承受的。
  值得一提的是，那个时候，我很想知道，爱上一个人，是一种怎样的滋味。
  应该是个男人写的吧，字迹有点儿潦草，写得很随心，并不整洁，涂涂抹抹地写了几页，仍是一笔好字。乔麦突然感到这字体很眼熟，好象是江城子写的。她揉揉眼睛，笑了，想必是太喜欢这篇随手写就的小文章了，也太思念他了，竟然产生了错觉，看到什么好的，马上就联想到他。没办法，她依然是个容易受到文字蛊惑的人。
  她盯着那些字体看，一遍一遍。她熟悉他的字。《海上花》的歌词、语文作业、长长的《春江花月夜》，一样样，都抄给她。那确实是他的字，没错。没错。
  难道，真的是他出现了？
  他们总是这样或那样，被错过。此刻的江城子，正在赶回散花镇的途中。再有五个小时，他就会看到铁盒，那本《遗落在光阴外的玫瑰》，和那些呼唤着他的文字。那是他的爱人，从来不曾背弃过他，他们就这样错过了十年的光阴。甚至是，六年前，陈森就认识他。可他们仍然对彼此，一无所知。
  尾声
  尾声：
  2004年4月1日下午。乔麦窝在家里看电视。几个频道都在播放张国荣的纪念节目，热热闹闹的，像个盛大的补偿仪式。
  这个台，放着《东邪西毒》的片段，欧阳锋说，当你不能拥有的时候，你唯一做到的，就是令自己不要忘记；换个台，是《阿飞正传》，旭仔走在菲律宾的庄园里，不想回头，因为那个不与自己相认的母亲，在窗前伫望着呢。她不让他看到她，那么，他也不让她看到他；再换，是1997演唱会。
  手机铃声响，是《遗落在光阴外的玫瑰》的责任编辑的号码。乔麦摁下接听键，编辑问她：“乔小姐，刚才有个年轻的男人打来电话，自称是你的读者，名叫江城子，向我询问你的电话，可以告诉吗？”
  乔麦脑袋里嗡嗡作响，心跳很快，声音发颤：“要的要的，要不，您把他的号码告诉我，我给他打过去。”
  编辑告诉她一个号码。乔麦挂掉电话，在键盘上摁了几次，总算完整地拨完号码，摁下发送键。
  她不能确定此人是否就是她要寻找的江城子。看了看挂历，今天是四月一日，愚人节。也许，这是哪个朋友开的玩笑？
  等了许久，那端终于有人接起电话，只喂了一声，她就能确信，那就是他，没错，就是他，江城子。十年了，她仍能立刻听出他的声音。
  她说：“江小鱼，是我。”她的喉头哽住，半天才能说出话。
  对方也激动了：“小麦……”，突然，一声惨叫取代了他接下来要说的话。一把三棱刮刀正好捅到他的心角膜。他缓缓回头，一个年轻的身影从他右侧迅速地把刀拔出。
  江城子倒了下去，在残存的意识里，他知道自己没命了。这种刀捅人后不能拔出来，拔出来就见风了。他生命里最后的影象，是一张狂喜得扭曲的面容，分明是当年的舒伟，仰天大笑道：“哥，我终于给你报仇了！”
  那是舒明。他隐忍不发，等了江城子十年。
  ?