缃裎遗级氐郊蚁纾篮蟮那樾危桓鋈艘裁挥刑钙穑晃乙谖誓盖祝盖资遣换断驳模涛胰ノ仕兀俊　　　?br />
  “我定要回去，不回去不成；我要打听他死后的消息，他的遗骸运回到家乡没有，如果他葬在家乡，我要到他坟上去走一回；也许可以给他在地下的一个安慰。如果没有运回来，那更可怜了。一个活泼泼的年青人，孤冷冷地葬身在异国。……”
  这时室内的空气，好像止歇住了；时计点点笃笃的声音，却比平时增高了数倍，直敲到她的心儿上，使她再不忍想下去了。只是心悸和时计声一唱一和，惊动了这沉默的长夜。
  她有意无意的撑起身来，摸出一方手帕，抹去了脸上的一重泪渍，乌黑的瞳子，望见了对面的许多什器，好像一个个的在责备她；她解去了外衣，熄了灯，暗地里望生之乐园——梦境——中走去；这时候床前的一道月光，很殷勤地跑了来做她前程的引导。
  二
  有一天的晚饭后，Ｌ君坐在书室里，燃上一枝纸烟，举起腕间的手表一望，还没到办事的时间，他静待着。
  Ｌ夫人收拾好食具之后，就Ｌ君旁边的一张藤椅上，猛重的坐下；发了一口叹声。
  “这几天我看你有点不称心罢！瑞！”
  “是的，我很想回到家乡去一次；我很替母亲担忧。”
  “那何必呢，母亲总是这样的。”
  “不，我定要回去一次，或者与你同去。”
  “那末等到我暑期学校功课完结了后去罢。”
  “我等不到那时候，我想便要回去。”
  “啊，你难道还是小时候吗？想到母亲，便要母亲在你眼前。”
  “正为此，小时候想母亲，大了忘记母亲是不好的。”
  “……我呢？”
  “我打算好了，你吃饭暂时跑到学校里去吃，夜间，你可找一个知己的朋友，到这里来伴你。”
  “你要走，我也不能阻止的，让我还想想看罢。”
  Ｌ君办事的时间到了，匆忙地出门；Ｌ夫人靠近壁间，翻开日历一看；“今天十六日，从这里到上海，上海到家乡，四天的路程；至多二十一日可以到家里了。”她这样想，忍不住起了一种无名的兴奋；无意之间，把二十一日那天的日历，折了一只角。
  车站的电灯光中，人众的踉跄渐渐地安静了。汽笛“呜”的一声，站役一挥他的小旗子，庞然乌黑的火车就蠕动他的蛇足而游行了。Ｌ君立在月台上，高举他的草帽，向车窗里露出半身的夫人说：
  “早一点回来，路上小心些呢！”她望不见了，扭转身来，整理了所带的东西。坐定后，靠窗一望，才觉得车子在黑夜里肆其阔步。她又望望车中有的与同伴闲谈，有的和她一样是孤单单的，东张西望；她于是从荷包里抽出了一本新小说来翻看。
  第二天，她醒过来一望，在她的前面隔着五六个座位，有人对她挥手；她站起来，认真一看，是她五年前的女同学Ｎ女士。她想到那边去与Ｎ女士同坐，把东西搬了过去，Ｎ女士帮助她弄好，二个人便同坐。
  “Ｎ姊，你也回去吗？我正苦寂寞呢！”
  “我不是回去，我到南京去听讲，你是回去吗？”
  “是的，唉，我们多时不见了！我听得你在女高师要毕业了。”
  “真是说来惭愧，这回名义上是毕业了。”
  “那末何以不回去呢？”
  “我想在南京听讲完结后，便回家去。”
  “你真用功，像我这样的人，是废物了。”
  “那里说，你是一个贤惠的主妇呢！”
  “别调我罢，Ｎ姊！这回听说你们到日本去过的吗？”
  “是去过的。”
  “哪末请你讲些日本的风俗，给我听听呀！”
  “我们去的时间很短促，也没有什么可讲。”
  “那边我们Ｋ省的同乡很多吗？”
  “总算不少，有二百多人；说起了同乡，那时我们Ｋ省同乡会，因为在文科大学里读书的一位同乡死了，开追悼会；听说他死后把尸体烧掉了！”
  “啧啧啧！”Ｌ夫人突然显出一种意外的恐怖，舌子舐在上颚，发出这么的声音。
  “，在日本算不得什么稀奇！日本人死了，都是这样的。”
  远远里听得嘈杂的人声，说是转车的地方到了。都会的风，吹断了Ｌ夫人未完成的惊惶；她们和坐众一样的匆匆地下车去了。
  ……
  又过了一天的晚上，Ｌ夫人孤闷地坐在沪宁线的车子里。她想起Ｎ女士对她讲的，文科大学烧尸的事情。
  “这怕是秦舟罢！……”
  “不是，他是一年前死的；不过至少他死后也是这样办了的。……惨酷！”
  她阖拢了眼儿，这样想，时时震颤她头部；没有睡觉的坐客，都注目她，以为她是着寒了，很替她担忧。她却还是不断的想：
  “一个活泼而有为的少年，把他烧成灰，可怕啊！可怕啊！若是这样，我还想上他的墓地，怕是徒然的了。”
  她睁开眼儿，向车窗一望；一片黑漆的大地，重重的包围窗子。车中人好像埋在地底，蚯蚓似的乱攒。
  “我啊！我啊！恨不向窗外一跳，扑在黑漆的大地上，雨打也好！风吹也好！吹到吹到……混合成一团。”
  “像他那样的人，可以这样子烧掉了；没有一点形迹留在这世界上。那末我还混在这里干什么？请教干什么？要我自己回答！”
  她一夜没有回答出这个疑问；天明后，因为上海快车到了，她便想起所带的礼物，应如何送给邻近人家，把她这个疑问，暂时搁起了。从上海到她的家里，不到半天的路程。
  所以她急急乎，在预备到家的事了。
  壁画乡愁（2）
  三
  一处高大而半旧的房屋，高耸在一个小镇的市梢头。里边的厅堂只剩几张破旧的桌子和椅子，又薄薄的加上一层灰尘，显出败落的一种悲调。Ｌ夫人回到这所——长大于此的——房屋里已经三天了；厅堂右面的一间空室，光线很亮，后面的广场上，时时送进夏天的凉风；她们母女俩正在这里谈话。
  “好麻烦啊！一到家里，便一家家的教我去吃饭。”
  “噢！你已不记得了！你没有嫁的时候，他们不来教你去，你还去得快哩！”
  “不知道为了什么？现在觉得客气了，他们更是客气呢！”
  “那是当然的，今天你休息休息才是；我看你有什么不称心罢？”
  “不，我路上不惯；几天闷在火车里，还没复元。”
  “这回很好，难为你得到我的信，便动身回来了。”
  “我本想回来呢，妈妈！这次的信谁写的？”
  “我教舟弟写的。”
  她忍不住问了这一声，听得她母亲答是“舟弟”二个字，她突然的，全身热度增高了几倍；忽尔眼前也暗了，额上滴出一颗一颗珍珠似的汗。她用尽气力的压下去，做出镇静，对她母亲望着。
  “舟叔写的吗？”
  “是呀，舟弟来，我顺便教他写的。”
  她觉得更奇怪了，压了去的热度，又增上来；她的脸儿，慢慢地也红了；手里拿着的一把蒲扇，不住的挥，想扇凉这突然的热度；她继续又问下去：
  “他可不是在日本三年多了吗？”
  “是的，这回暑假他也回来了。”
  她听到这里，真是难受极了；想把死的事情讲出来，又不好意思；又疑是在梦里。她母亲的眼光逼住她，只好敷衍下去：
  “他还去吗？妈妈！”
  “听说就要去的。”
  “这二三天何以不来呢？”
  “那天他替我写信后，回去便发寒热了。”
  她听到这里，又不耐了；觉得一层层的痛苦围住她，立刻想和他一见：表白这久屈的心儿。她率心地对她母亲说：
  “明天我想去望望舟叔，妈妈！”
  “何必急呢！”
  “不，他是和Ｌ很知己的老同学；况且Ｌ有话对他说。”
  沉默了许久，她便找出些别的事情，和她母亲谈话；面子上露出没有事的一样。只觉得母亲，这回好像和秦舟的感情恢复了；不说他的坏话，也不阻止她去看他；这是很奇怪的。归根起来，究竟他那个人不差。但怎会有死的一回事，她总破不掉这个疑窦，愈疑又愈深了。
  离Ｌ夫人母家有二百多步，是秦舟的住宅；在小镇的南弄里。要是在露台上，两家可以互相望得见的。
  秦舟睡在后面的小楼上，捉得下面有声音；他的嫡母接待一位亲戚的声音；这位亲戚的声音好像很熟悉的。他不由得心悸了，楼梯上的足音，一步逼近一步。秦舟的嫡母，引导Ｌ夫人，到这小楼上了。
  “瑞姐，你请坐罢！横竖不客气的，我下去教他们倒些茶来。”秦舟的嫡母下楼去了。
  “不必客气，亲妈！”Ｌ夫人阻止她一声，觉得又为难了；用何种话和秦舟说呢？不待她沉思，她已站在秦舟的床前了。
  “舟叔叔，舟叔叔，你有点不爽快吗？”她转身向秦舟发问。
  “瑞姐吗？……噢，谢你，请坐罢！”秦舟勉强坐起来，用单被裹住身体，没精彩的低倒头。
  “舟叔叔，回国有几天了？”她就在旁的椅子上坐下。
  “不到半个月罢。”他断断续续的回答。
  Ｌ夫人看他那种神气，暗里想：我今年二十四岁，他比我小两年；但是他头发长，面庞比从前更瘦削了；几乎像近三十岁的人了。薄薄的汗衫，更映出他的瘦骨峻嶙；语音也低微，一处一处都显出颓丧的病的气态。因此不由得起了一种悲痛的怜悯心。
  一个婢女送了茶来，偷耽耽地向她望了一眼，便下楼去。
  “瑞姐，你几时回来的？”秦舟用枕子托在背后，舒畅地问她。
  “我回来有四天了！”
  “Ｌ兄好吗？替我问候他。”
  “他还是那样，谢你！”
  秦舟又低倒头不问下去了，好像很疲乏的一般，吁了一口气。Ｌ夫人在室中一望，东壁装着三四架旧书；靠南窗下的桌子上，摊了一堆西装书籍。窗外可以望见田野，小丘丛林，寥落的村子，长浜的流水。“这是我多年前，时时与舟叔靠在南窗栏上顽玩的地方。蔚蓝的天空依旧衬出这些景物，可是……啊！”Ｌ夫人想到这里，以前的经历，又一重重的爆发了。她静待秦舟提起以前的事情，那么可以表白她抑屈在心里的一切。她想“秦舟是一个热情多感的人，少不得总要提起的；那么我不妨把我的怀抱，和急电报死的事情实说出来。”她想到这里，总是一个疑团，又未便实说。
  但是秦舟还是没有话，Ｌ夫人更无聊了。“怕他怨我罢！不，他所怨的是命运；那我怎样安慰他呢？”她千想万想，看看秦舟，那又是无力，又是冷淡；对她一点没有表示。她忍不住又问下去：
  “舟叔你在东京的生活好吗？”
  “说不定的，有时很快乐，有时很单调。”
  “你何以这样长久的时间才回来？”
  “我本想不回来的，我也想不到这回有和你会见的一天。”
  “我自从得到妈妈的信，一认笔迹，是你写的；我所以赶急回来。”
  “瑞姐啊！我的字与从前大不相同了，就是我个人也与从前也不同了。到东京以前的我，我已经完全忘却；甚至当他死了。现在的我，是另一个；所以不很想回来，东京便是我的故乡。”
  Ｌ夫人听得这些话，想要表白的，又被他打断了；并且也找不出一句适当的回话。秦舟仍旧低倒头，静歇着。
  此时秦舟的嫡母上楼来了，Ｌ夫人和她谈些别的事情；冷寂的空气里，又加上一层温度了。秦舟欠伸了一次，把枕子叠过一边，倾斜的倚靠着；望Ｌ夫人的侧面。虽说他是心气和平，少不得也有今昔之感罢！
  ——五六年不相见了，她披在额上的刘海，已束了起来；于是她的处女时代，也告了一段结束。面庞瘦削了些，修长的眉毛，乌黑的瞳子，闪出一重沉默的热情。谈话时含有不自然的微笑。
  ——淡灰色丝织的上装，宽大适中；玄色的裙子，配合得素朴而庄静；这是贤明的少年主妇的象征！
  这样子上上下下的，在秦舟眼里温过一遍；又听她那样和婉的声音，清朗的调子；也鼓动他病的兴奋了。但是他还