attention　　　of　　　the　　　boy　　　with　　　the　　　beautifully…brushed　　　hair；　　　　　who　　　was　　　some
  thousands　　　　　　of　　　miles　　　away　　　　　in　　the　　　baking　　　　plains　　　　of　　　Hindostan；　　　　　　amid
  deserted　　　　　bungalows；　　　　　　seething　　　　　bazaars；　　　　　and　　　　riotous　　　　barrack　　　　squares；
  listening　to　the　throbbing　　　　　　　　of　tom…toms　and　the　distant　rattle　of　musketry。
  Jocantha　went　back　to　her　house　in　Chelsea；　which　　　　　　　　　　　　　　　　　struck　her　for　the
  first　　　time　　　as　　looking　　　　　dull　　and　　　over…　　　furnished。　　　　　She　　　　　had　　　a　　resentful
  conviction　　　that　　　Gregory　　　　　　　would　　　be　　　uninteresting　　　at　　　dinner；　　　and　　　that　　　the
  play　　　would　　　　　　be　　　stupid　　　after　　　dinner。　　On　　　the　　　whole　　　her　　　frame　　　of　　　mind
  showed　　　a　　　marked　　　divergence　　　from　　　the　　　purring　　　complacency　　　　　　　　　　　　　of　　　Attab；
  who　was　again　curled　up　in　his　corner　of　the　　　　　　　　　　　　　　　　　divan　with　a　great　peace
  radiating　from　every　curve　of　　　　　　　　　　　his　body。
  But　then　he　had　killed　his　sparrow。
  181
  …　Page　182…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  ON　APPROVAL
  OF　all　the　genuine　Bohemians　who　strayed　from　time　　　　　　　　　　　　　　　　　　to　time　into
  the　would…be　Bohemian　circle　of　the　　　　　　　　　　　　Restaurant　Nuremberg；　Owl　Street；
  Soho；　　　　　none　　　　was　　　more　　　　　interesting　　　　　and　　　more　　　　elusive　　　　than　　　Gebhard
  Knopfschrank。　　　　　　　　　　He　　　　　had　　　no　　　friends；　　and　　　　though　　　　he　　treated　　　all　　the
  restaurant　frequenters　as　acquaintances　he　never　seemed　　　　　　　　　　　　　　　　to　wish　to　carry
  the　　　acquaintanceship　　　beyond　　　the　　　door　　　　　　that　　　led　　　into　　　Owl　　　Street　　　and　　　the
  outer　　　world。　　　　He　　　dealt　　　　with　　　them　　all　　　rather　　　as　　　a　　　market　　　woman　　　might
  deal　with　　　　　chance　passers…by；　exhibiting　her　wares　and　chattering　　　　　　　　　　　　　　　about
  the　　　　weather　　　　　and　　　　the　　　slackness　　　　　of　　　business；　　　　　　occasionally　　　　　　about
  rheumatism；　but　never　showing　a　desire　　　　　　　　　　　　　to　penetrate　into　their　daily　lives
  or　to　dissect　their　　　　　ambitions。
  He　　　　was　　　understood　　　　　　to　　belong　　　　to　　a　　family　　　　of　　peasant　　　　　farmers；
  somewhere　in　Pomerania；　some　two　years　ago；　　　　　　　　　　　　　　　　　according　to　all　that　was
  known　　　of　　　him；　　　he　　　had　　　abandoned　　　　　　　the　　　labours　　　and　　　responsibilities　　　of
  swine　tending　and　　　　　　　　goose　rearing　to　try　his　fortune　as　an　artist　in　London。
  〃Why　London　and　not　Paris　or　Munich？〃　he　had　been　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　asked　by　the
  curious。
  Well；　　　there　　　was　　　a　　ship　　　that　　left　　Stolpmunde　　　　　for　　　London　　　　　twice　　　　a
  month；　　　　　that　　　carried　　　few　　　passengers；　　　　　but　　　carried　　　　them　　　　cheaply；　　　　the
  railway　fares　to　Munich　or　　　　　　　　　　Paris　were　not　cheap。　　　　　　　　　Thus　it　was　that　he
  came　to　select　　　　　　London　as　the　scene　of　his　great　adventure。
  The　question　that　had　long　and　seriously　agitated　　　　　　　　　　　　　　the　frequenters　of
  the　　　Nuremberg　　　was　　　whether　　　this　　　goose…　　　boy　　　migrant　　　was　　　really　　　a　　　soul…
  driven　genius；　spreading　　　　　　　　　his　wings　to　the　light；　or　merely　an　enterprising
  young　　　　　man　who　fancied　he　could　paint　and　was　pardonably　anxious　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　to
  escape　　　　　from　　　the　　monotony　　　　　　of　　rye　　　bread　　　diet　　and　　　the　　　sandy；　　　　swine…
  bestrewn　plains　of　Pomerania。　　　　　　　　　　　There　was　　　　　　reasonable　ground　for　doubt
  and　caution；　　　the　　artistic　　　　groups　　　that　foregathered　　　at　　　the　　little　　restaurant
  contained　　　so　　　many　　　young　　　women　　　with　　　short　　　hair　　　and　　　so　　　many　　　　　young
  men　with　long　hair；　who　supposed　themselves　to　be　　　　　　　　　　　　　　　　abnormally　gifted　in
  the　domain　of　music；　poetry；　　　　　　　　　painting；　or　stagecraft；　with　little　or　nothing
  to　　　support　the　supposition；　that　a　self…announced　genius　of　　　　　　　　　　　　　　　　any　sort　in
  182
  …　Page　183…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  their　　　midst　　　was　　　inevitably　　　suspect。　　　　On　　　the　　　　other　　　hand；　　　there　　　was　　　the
  ever…imminent　danger　of　　　　　　　　　　　entertaining；　and　snubbing；　an　angel　unawares。
  There　　　　　had　　　　been　　　　the　　　lamentable　　　　　case　　of　　　Sledonti；　　　the　　　dramatic　　　　poet；
  who　　　had　　　been　　　belittled　　　and　　　cold…shouldered　　　in　　　the　　　Owl　　　　　　Street　　　hall　　　of
  judgment；　　　and　　　had　　　been　　　afterwards　　　hailed　　　　　　　　as　　　a　　　master　　　singer　　　by　　　the
  Grand　　　Duke　　　Constantine　　　　　　　　　Constantinovitch　　　…　　　〃the　　　most　　　educated　　　of　　　the
  Romanoffs；〃　　　　　　　　according　to　Sylvia　Strubble；　who　spoke　rather　as　one　who
  knew　　　every　　　individual　　　　　　　member　　　of　　　　the　　　Russian　　　　imperial　　　　family；　　　　as　　　a
  matter　of　fact；　she　knew　a　newspaper　　　　　　　　　　　　　　correspondent；　a　young　man　who
  ate　BORTSCH　with　the　air　　　　　　　　　　　　　of　having　invented　it。　　　　　　　Sledonti's　〃Poems　of
  Death　　　　　and　　　　Passion〃　　　　　were　　　now　　　　being　　　　sold　　by　　　the　　thousand　　　　　in　　seven
  European　　　　　　　languages；　　　　and　　　were　　　　about　　　to　　be　　　translated　　　into　　　Syrian；　　　　　a
  circumstance　which　made　the　discerning　critics　　　　　　　　　　　　　　　　of　the　Nuremberg　rather
  shy　of　maturing　their　future　　　　　　　　　judgments　too　rapidly　and　too　irrevocably。
  As　　　regards　　　Knopfschrank's　　　work；　　　they　　did　　　not　　　lack　　　　　　opportunity　　　for
  inspecting　and　appraising　it。　　　　　　　　　However　　　　　　　resolutely　he　might　hold　himself
  aloof　　　from　　　the　　　social　　　　life　　　of　　　his　　　restaurant　　　acquaintances；　　　he　　　was　　　not
  minded　　　　　　　to　　hide　　　his　　artistic　　performances　　　　　　from　　　their　　　inquiring　　　　　gaze。
  Every　　　　　evening；　　　　or　　　nearly　　　every　　　evening；　　　　at　　about　　　　seven　　　　　o'clock；　　　he
  would　make　his　appearance；　sit　himself　　　　　　　　　　　　　　　　down　at　his　accustomed　table；
  throw　　a　　　bulky　　black　　　　　　portfolio　　　on　　　to　the　　　chair　　　opposite　　　him；　　　nod　　　round
  indiscriminately　at　his　fellow…guests；　and　commence　the　　　　　　　　　　　　　　　　　serious　business
  of　eating　and　drinking。　　　　　　　　　　When　the　coffee　　　　　　　　stage　was　reached　he　would
  light　a　cigarette；　draw　the　　　　　　　　　portfolio　over　to　him；　and　begin　to　rummage
  among　its　　　　　　　contents。　　　　　With　slow　deliberation　he　would　select　a　few　　　　　　　　　　　　　　　of
  his　more　recent　studies　and　sketches；　and　silently　　　　　　　　　　　　　　　pass　them　round　from
  table　to　table；　paying　especial　　　　　　　　　attention　to　any　new　diners　who　might　be
  present。　　　　　On　　　the　　　　back　　　of　　　each　　　sketch　　　was　　　marked　　　in　　　plain　　　figures　　　the
  announcement　〃Price　ten　shillings。〃
  If　his　work　was　not　obviously　stamped　with　the　hall…　mark　of　genius；
  at　any　rate　it　was　remarkable　for　its　　　　　　　　　　　choice　of　an　unusual　and　unvarying
  theme。　　　　　　His　　　　pictures　　　　always　　　　　represented　　　　　some　　　　well…known　　　　　　street　　or
  public　　　place　　　　　in　　　London；　　　fallen　　　into　　　decay　　　and　　　denuded　　　of　　　its　　　human
  population；　in　the　place　of　which　there　roamed　a　wild　　　　　　　　　　　　　　　　fauna；　which；　from
  183
  …　Page　184…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  its　　　wealth　　　　of　　　exotic　　　　species；　　　must　　　　　have　　　　　originally　　　　escaped　　　　　from
  Zoological　　　Gardens　　　and　　　　　　　travelling　　　beast　　　shows。　　　　　〃Giraffes　　　drinking　　　at
  the　　　　fountain　pools；　Trafalgar　Square；〃　was　one　of　the　most　　　　　　　　　　　　　　　　notable　and
  characteristic　　　　　of　　　his　　studies；　　　while　　　　even　　　　more　　　　　sensational　　　　　was　　　the
  gruesome　picture　of　〃Vultures　　　　　　　　　　　attacking　dying　camel　in　Upper　Berkeley
  Street。〃　　　　There　　　　　　were　also　photographs　of　the　large　canvas　on　which　he
  had　　　　　　been　　　　　engaged　　　　　　for　　　some　　　　　months；　　　　　and　　　which　　　　　he　　　was　　　　　now
  endeavouring　to　sell　to　some　enterprising　dealer　or　　　　　　　　　　　　　　adventurous　amateur。
  The　subject　was　〃Hyaenas　asleep　in　　　　　　　　　　　　　Euston　Station；〃　a　composition　that
  left　nothing　to　be　　　　　　desired　in　the　way　of　suggesting　unfathomed　depths　of
  desolation。
  〃Of　course　it　may　be　immensely　clever；　it　may　be　　　　　　　　　　　　　　　　something　epoch…
  making　in　the　realm　of　art；〃　said　Sylvia　　　　　　　　　　　　　Strubble　to　her　own　particular
  circle　of　listeners；　〃but；　　　　　　on　the　other　hand；　it　may　be　merely　mad。　　　　　　　　　　　　　　One
  mustn't　pay　　　　　　too　much　attention　to　the　commercial　aspect　of　the　case；　　　　　　　　　　　　　　　of
  course；　but　still；　if　some　dealer　would　make　a　bid　for　　　　　　　　　　　　　that　hyaena　picture；
  or　even　for　some　of　the　sketches；　we　　　　　　　　　　　　　　should　know　better　how　to　place
  the　man　and　his　work。〃
  〃We　　　may　　　all　　　　be　　　cursing　　　ourselves　　　　one　　　of　　these　　days；〃　　　　said　　　Mrs。
  Nougat…Jones；　〃for　not　having　bought　up　his　　　　　　　　　　　　　　entire　portfolio　of　sketches。
  At　　　the　　　same　　　time；　　　when　　　　there　　　is　　　so　　　much　　　real　　　talent　　　going　　　about；　　　one
  does　not　　　　　feel　like　planking　down　ten　shillings　for　what　looks　like　　　　　　　　　　　　　　　a　bit
  of　　　whimsical　　　oddity。　　　　　Now　　　that　　　picture　　　that　　　he　　　showed　　　u