157
  …　Page　158…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  received；〃　　　　　　objected　　　　　Janetta；　　　〃otherwise　　　　　　people　　　　　　would　　　　　　never　　　　know
  whether　they　had　arrived　safely。〃
  〃Of　course；　I　have　thought　of　that；〃　said　Egbert；　　　　　　　　　　　　　　　　〃every　present　that
  was　　　sent　　　　off　　　would　　　　be　　　accompanied　　　　　　by　　　　a　　　ticket　　bearing　　　the　　　　date　　of
  dispatch　　　　　　and　　　the　　　signature　　　　　　of　　　　the　　　sender；　　　and　　　　some　　　　　conventional
  hieroglyphic　to　show　　　　　　　　　　that　it　was　intended　to　be　a　Christmas　or　New　Year
  gift；　　　there　　　would　　　be　　　a　　　counterfoil　　　with　　　space　　　for　the　　　　recipient's　　　name
  and　the　date　of　arrival；　and　all　you　　　　　　　　　　　　　would　have　to　do　would　be　to　sign
  and　　　　date　　　the　　　counterfoil；　　　　　　add　　　a　　conventional　　　　　　hieroglyphic　　　　　　indicating
  heartfelt　thanks　and　gratified　surprise；　put　the　thing　　　　　　　　　　　　　　into　an　envelope　and
  post　it。〃
  〃It　　　sounds　　　delightfully　　　simple；〃　　　said　　　Janetta　　　　　　wistfully；　　　〃but　　　people
  would　consider　it　too　cut…and…　dried；　too　perfunctory。〃
  〃It　is　not　a　bit　more　perfunctory　than　the　present　　　　　　　　　　　　　system；〃　said　Egbert；
  〃I　have　only　the　same　conventional　　　　　　　　　　　　　　language　of　gratitude　at　my　disposal
  with　which　to　thank　　　　　　　　　　dear　old　Colonel　Chuttle　for　his　perfectly　delicious
  Stilton；　which　we　shall　devour　to　the　last　morsel；　and　　　　　　　　　　　　　　　　the　Froplinsons　for
  their　　　calendar；　　　which　　　we　　　shall　　　never　　　　　look　　　at。　　　Colonel　　　Chuttle　　　knows
  that　we　are　grateful　for　　　　　　　　the　Stilton；　without　having　to　be　told　so；　and　the
  Froplinsons　　　know　　　that　　　we　　　are　　　bored　　　with　　　their　　　calendar；　　　　　　whatever　　　we
  may　　say　　to　　　the　　　contrary；　　　just　　　as　　　we　　　know　　　that　　they　　are　　　bored　　　with　　　the
  bridge…markers　　　in　　　spite　　　of　　　their　　　　written　　　assurance　　　that　　　they　　　thanked　　　us
  for　our　charming　　　　　　　　　little　gift。　　What　is　more；　the　Colonel　knows　that　even
  if　we　had　taken　a　sudden　aversion　to　Stilton　or　been　　　　　　　　　　　　　　　　　　forbidden　it　by　the
  doctor；　we　　　should　　　still　have　　　written　　　　　　　a　letter　of　　　hearty　　thanks　　　around　it。
  So　you　see　the　　　　　　　　present　system　of　acknowledgment　is　just　as　perfunctory
  and　　　conventional　　　as　　　the　　　counterfoil　　　business　　　would　　　be；　　　　　　　only　　　ten　　　times
  more　tiresome　and　brain…racking。〃
  〃Your　plan　would　certainly　bring　the　ideal　of　a　　　　　　　　　　　　　　　　　Happy　Christmas　a
  step　nearer　realisation；〃　said　Janetta。
  〃There　　　are　　　exceptions；　　　of　　　course；〃　　　said　　　Egbert；　　　　　〃people　　　who　　　really
  try　　　to　　　infuse　　　a　　　breath　　　of　　　reality　　　into　their　　　letters　　　of　　　acknowledgment。
  Aunt　Susan；　for　　　　　　　　instance；　who　writes：　'Thank　you　very　much　for　the　ham；
  not　such　a　good　flavour　as　the　one　you　sent　last　year；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　which　itself　was
  158
  …　Page　159…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  not　　　a　　　particularly　　good　　　one。　　　Hams　　　are　　　　　not　　　what　　　they　　used　　　to　　　be。'　It
  would　be　a　pity　to　be　　　　　　　　deprived　of　her　Christmas　comments；　but　that　loss
  would　　　　　　be　swallowed　up　in　the　general　gain。〃
  〃Meanwhile；〃　said　Janetta；　〃what　am　I　to　say　to　the　　　　　　　　　　　　　　Froplinsons？〃
  159
  …　Page　160…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  THE　NAME…DAY
  ADVENTURES；　according　to　the　proverb；　are　to　the　　　　　　　　　　　　　　　　　　adventurous。
  Quite　　　as　　　often　　　they　　　are　　　to　　　the　　　non…　　　adventurous；　　　to　　　the　　　retiring；　　　to　　　the
  constitutionally　　　　　timid。　　　　John　　　　James　　　　Abbleway　　　had　　　　　been　　　endowed　　　　　by
  Nature　　　　　with　　　　the　　sort　　of　　disposition　　　that　　instinctively　　　avoids　　　　Carlist
  intrigues；　slum　crusades；　the　tracking　of　wounded　　　　　　　　　　　　　　　wild　beasts；　and　　　the
  moving　of　hostile　amendments　at　　　　　　　　　　　political　meetings。　　　　　　If　a　mad　dog　or　a
  Mad　　　Mullah　　　had　　　　　　come　　　his　　　way　　　he　　　would　　　have　　　surrendered　　　the　　　way
  without　　　　　hesitation。　　　　At　school　he　had　unwillingly　acquired　a　　　　　　　　　　　thorough
  knowledge　　　　　　　of　　the　　German　　　　　tongue　　　　out　　of　　　deference　　　　to　　　the　　　plainly…
  expressed　wishes　of　a　foreign…languages　　　　　　　　　　　　master；　who；　though　he　taught
  modern　subjects；　employed　　　　　　　　　　old…fashioned　methods　in　driving　his　lessons
  home。　　　　　It　　　was　this　enforced　familiarity　with　an　important　　　　　　　　　　　　commercial
  language　which　thrust　Abbleway　in　later　years　　　　　　　　　　　　　　into　strange　lands　where
  adventures　　　　　　were　　　　less　　easy　　　to　　　　guard　　　　against　　　　than　　　in　　the　　　ordered
  atmosphere　of　an　　　　　　　　English　country　town。　　　　　　　　　The　firm　that　he　worked　for
  saw　　　　　fit　to　send　him　one　day　on　a　prosaic　business　errand　to　　　　　　　　　　　　the　far　city
  of　Vienna；　and；　having　sent　him　there；　　　　　　　　　　　continued　to　keep　him　there；　still
  engaged　in　humdrum　　　　　　　　　　　affairs　of　commerce；　but　with　the　possibilities　of
  romance　　　and　　　　　adventure；　　　or　　　even　　　misadventure；　　　　　jostling　　　at　his　　　elbow。
  After　two　and　a　half　years　of　exile；　however；　　　　　　　　　　　John　James　Abbleway　had
  embarked　on　only　one　hazardous　　　　　　　　　　　　　undertaking；　and　that　was　of　a　nature
  which　　　would　　　　　　assuredly　　　have　　　overtaken　　　him　　　sooner　　　or　　　later　　　if　　　he　　　had
  been　　　　　leading　　　　a　　sheltered；　　　　stay…at…home　　　　　existence　　　　　at　　　Dorking　　　　　　or
  Huntingdon。　　　　　　　He　　　fell　　　placidly　　　in　　　love　　　with　　　a　placidly　　　lovable　　　English
  girl；　the　sister　of　one　of　his　　　　　　commercial　colleagues；　who　was　improving
  her　　　mind　　　by　　　a　　short　　　trip　　　to　　　foreign　　　parts；　　　and　　　in　　　due　　　course　　　he　　　was
  formally　accepted　as　the　young　man　she　was　engaged　to。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　further
  step　by　which　she　was　to　become　Mrs。　John　　　　　　　　　　　　　　Abbleway　was　to　take　place
  a　twelvemonth　hence　in　a　town　　　　　　　　　　　　in　the　English　midlands；　by　which　time
  the　firm　that　　　　　employed　John　James　would　have　no　further　need　for　his
  presence　in　the　Austrian　capital。
  It　was　early　in　April；　two　months　after　the　　　　　　　　　　　installation　of　Abbleway
  160
  …　Page　161…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  as　　　the　　　young　　　man　　　Miss　　　Penning　　　　　　was　　　engaged　　　to；　　　when　　　he　　　received　　　a
  letter　from　her；　　　　　　written　from　Venice。　　　　　　　　　She　was　still　peregrinating　under
  the　wing　of　her　brother；　and　as　the　latter's　business　　　　　　　　　　　　　　arrangements　would
  take　him　across　to　Fiume　for　a　day　or　　　　　　　　　　　　　　two；　she　had　conceived　the　idea
  that　　　it　　　would　be　　　rather　　　jolly　　if　　　John　　　could　　　obtain　　　leave　　of　　　absence　　　and
  run　down　　　　　　　to　the　Adriatic　coast　to　meet　them。　　　　　　　　　　　She　had　looked　up　　　　　　　　　　the
  route　on　the　map；　and　the　journey　did　not　appear　　　　　　　　　　　　　　　　likely　to　be　expensive。
  Between　the　lines　of　her　　　　　　　　　communication　there　lay　a　hint　that　if　he　really
  cared　　　　　for　her　…
  Abbleway　obtained　leave　of　absence　and　added　a　　　　　　　　　　　　　　　　　　　journey　to　Fiume
  to　his　life's　adventures。　　　　　　　He　left　　　　　Vienna　on　a　cold；　cheerless　day。　　　　　　　　　　　The
  flower　　　　　shops　　　were　　　　full　　　of　　spring　　　　blooms；　　　　and　　　the　　weekly　　　organs　　　　　of
  illustrated　humour　were　full　of　spring　topics；　but　the　　　　　　　　　　　　　　　　skies　were　heavy
  with　clouds　that　looked　like　cotton…wool　　　　　　　　　　　　　that　has　been　kept　over　long　in
  a　shop　window。
  〃Snow　comes；〃　said　the　train　official　to　the　station　　　　　　　　　　　　　officials；　and　they
  agreed　that　snow　was　about　to　come。　　　　　　　　　　　　　　　And　it　came；　rapidly；　plenteously。
  The　　　train　　　　had　　　not　　been　　　　　more　　　than　　　an　　　hour　　　on　　　its　　journey　　　when　　　　the
  cotton…　wool　clouds　commenced　to　dissolve　in　a　blinding　downpour　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　of
  snowflakes。　　　　　　　The　　　forest　　　trees　　　on　　　either　　　side　　　of　　　the　line　　　were　　　speedily
  coated　　　with　　　a　　　heavy　　　white　　　mantle；　　　the　　　　　telegraph　　　wires　　　became　　　thick
  glistening　　　ropes；　　　the　　　line　　　itself　　　was　　　buried　　　more　　　and　　　more　　　completely
  under　a　　　　　carpeting　of　snow；　through　which　the　not　very　powerful　　　　　　　　　　　　　　　　　　engine
  ploughed　its　way　with　increasing　difficulty。　　　　　　　　　　　　　　The　　　　　Vienna…Fiume　line　is
  scarcely　the　best　equipped　of　the　　　　　　　　　　　Austrian　State　railways；　and　Abbleway
  began　　　to　　　have　　　　serious　　　fears　　　for　　　a　　　breakdown。　　　　　The　　　train　　　had　　　slowed
  down　　　　　　to　a　painful　and　precarious　crawl　and　presently　came　to　a　　　　　　　　　　　　　　　　　halt　at
  a　spot　where　the　drifting　snow　had　accumulated　in　　　　　　　　　　　　　　　　　a　formidable　barrier。
  The　engine　made　a　special　effort　　　　　　　　　　　　and　broke　through　the　obstruction；　but
  in　　　the　　　course　　　of　　another　　　twenty　　　minutes　　　it　　　was　　　again　　　held　　　up。　　　　　The
  process　　　　　　of　　　breaking　　　　　through　　　　was　　　　renewed；　　　　　and　　　the　　　trai