said　　　Clovis；　　　pointing　　　to　　　a　　venerable　　　weapon　　　hanging　　　on　　　the　　　wall。　　　　　　　　〃I
  wish　　　you'd　　　take　　　　it　　　to　　　her；　　　my　　　hands　　　are　　　all　　　over　　　oil。　Take　　　it　　　without
  the　sheath；　it　will　be　less　trouble。〃
  The　butler　drew　the　blade；　still　keen　and　bright　in　　　　　　　　　　　　　　　its　well…cared　for
  old　age；　and　carried　it　into　the　　　　　　　　　　morning…room。　　　　　　　　　There　was　a　door　near
  28
  …　Page　29…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  the　　　writing…table　　　　　leading　　　to　　　a　　　back　　　stairway；　　　Jane　　　vanished　　　through　　　it
  with　　　　　such　　　lightning　　　rapidity　　　that　　　the　　　butler　　　doubted　　　whether　　　　she　　　had
  seen　him　come　in。　　　　　　　　　　Half　an　hour　later　Clovis　was　　　　　　　　　　　driving　her　and　her
  hastily…packed　luggage　to　the　　　　　　　　　　station。
  〃Mother　will　be　awfully　vexed　when　she　comes　back　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　from　her　ride
  and　finds　you　　　have　gone；〃　　　he　observed　　　to　　　　　　　　　　the　departing　guest；　〃but　　　I'll
  make　up　some　　　story　about　　　　　　　　　　　an　urgent　wire　having　　　called　you　　　away。　　　　　　　　　　　It
  wouldn't　do　to　　　　　　　alarm　her　unnecessarily　about　Sturridge。〃
  Jane　sniffed　slightly　at　Clovis'　ideas　of　　　　　　　　　　　unnecessary　alarm；　and　was
  almost　rude　to　the　young　man　　　　　　　　　　　　who　came　round　with　thoughtful　inquiries
  as　to　luncheon…　baskets。
  The　miracle　lost　some　of　its　usefulness　from　the　　　　　　　　　　　　　　fact　that　Dora　wrote
  the　　　same　　　day　　　postponing　　　the　　　date　　　of　　　her　　　visit；　　　but；　　　at　　　any　　　rate；　　　Clovis
  holds　the　record　as　　　　　　　the　only　human　being　who　ever　hustled　Jane　Martlet
  out　of　　　　the　time…table　of　her　migrations。
  29
  …　Page　30…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  THE　OPEN　WINDOW
  〃MY　　　aunt　　　will　　　be　　　down　　　presently；　　　Mr。　　　Nuttel；〃　　　said　　　a　　very　　　self…
  possessed　young　lady　of　fifteen；　〃in　the　　　　　　　　　　　　meantime　you　must　try　and　put
  up　with　me。〃
  Framton　　　　　　Nuttel　　　endeavoured　　　　　　to　　say　　the　　　correct　　　something　　　　　　which
  should　duly　flatter　the　niece　of　the　　　　　　　　　　moment　without　unduly　discounting
  the　　　　aunt　　that　　　was　　　to　　　come。　　　　　　Privately　　　　　he　　doubted　　　　　more　　　　than　　　ever
  whether　these　　　　　　　formal　visits　on　a　succession　of　total　strangers　would　do
  much　　　towards　　　helping　　　　　　　the　　　nerve　　cure　　　which　　　　he　　was　　　supposed　　　　　　to　　　be
  undergoing。
  〃I　know　how　it　will　be；〃　his　sister　had　said　when　he　　　　　　　　　　　　　　was　preparing　to
  migrate　to　this　rural　retreat；　〃you　will　　　　　　　　　　bury　yourself　down　there　and　not
  speak　　　to　　　a　　　living　　　soul；　and　　　your　　　nerves　　　will　　　be　　　worse　　　than　　　ever　　　from
  moping。　　　　　　I　　　shall　just　give　you　letters　of　introduction　to　all　the　　　　　　　　　　people　I
  know　there。　　　　　　Some　of　them；　as　far　as　I　can　　　　　　　　　remember；　were　quite　nice。〃
  Framton　　　wondered　　　whether　　　Mrs。　　　Sappleton；　　　the　　　lady　　　to　　　　　　　　whom　　　he
  was　　　presenting　　　one　　　of　　　the　　　letters　　　of　　introduction；　　　came　　　into　　　the　　　nice
  division。
  〃Do　　　you　　　know　　　many　　　of　　　the　　　people　　　round　　　here？〃　　　asked　　　　　　the　　　niece；
  when　she　judged　that　they　had　had　sufficient　　　　　　　　　　　　　silent　communion。
  〃Hardly　a　soul；〃　said　Framton。　　　　　　　　　　　〃My　sister　was　　　　　　　staying　here；　at　the
  rectory；　　　you　　　know；　　　some　　　four　　　years　　　　　ago；　　　and　　　she　　　gave　　　me　　　letters　　　of
  introduction　to　some　of　　　　　　　　the　people　here。〃
  He　made　the　last　statement　in　a　tone　of　distinct　　　　　　　　　　　regret。
  〃Then　　　you　　　know　　　practically　　　nothing　　　about　　　my　　　aunt？〃　　　　　　　pursued　　　the
  self…possessed　young　lady。
  〃Only　　　　　her　　　name　　　　　and　　　address；〃　　　　admitted　　　　　the　　　caller。　　　　　　He　　　　was
  wondering　whether　Mrs。　Sappleton　was　in　the　　　　　　　　　　　　　　　　married　or　widowed　state。
  An　undefinable　something　about　　　　　　　　　　　　　the　room　seemed　to　suggest　masculine
  habitation。
  〃Her　　　great　　　tragedy　　　happened　　　just　　　three　　　years　　　ago；〃　　　　said　　　the　　　child；
  〃that　would　be　since　your　sister's　time。〃
  〃Her　tragedy？〃　asked　Framton；　somehow　in　this　　　　　　　　　　　　　　　　　restful　country　spot
  30
  …　Page　31…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  tragedies　seemed　out　of　place。
  〃You　　　　　may　　　　wonder　　　　why　　　　we　　　keep　　　　that　　window　　　　　　wide　　　open　　　　on　　　an
  October　　　afternoon；〃　　　said　　　the　　　niece；　　　indicating　　　a　　　large　　　　French　　　window
  that　opened　on　to　a　lawn。
  〃It　is　quite　warm　for　the　time　of　the　year；〃　said　　　　　　　　　　　　　Framton；　〃but　has
  that　window　got　anything　to　do　with　the　　　　　　　　　　　　　tragedy？〃
  〃Out　through　that　window；　three　years　ago　to　a　day；　　　　　　　　　　　　　　　　her　husband　and
  her　two　young　brothers　went　off　for　their　　　　　　　　　　　　　　　day's　shooting。　　　　　　　They　never
  came　　　　　back。　　　　In　　　crossing　　　　the　　　　moor　　　　　to　　their　　favourite　　　　snipe…shooting
  ground　they　　were　　　　　　　　all　　　three　　　engulfed　　　in　　　a　　　treacherous　　　piece　　　of　　　bog。　It
  had　　　　been　　　that　　　dreadful　　　wet　　　summer；　　　you　　　know；　　　and　　　places　　　that　　　　　were
  safe　in　other　years　gave　way　suddenly　without　　　　　　　　　　　　　　　　　warning。　　　　　　Their　bodies
  were　　　never　　　recovered。　　　　　　　That　　　was　　　　　the　　　dreadful　　　part　　　of　　　it。〃　Here　　　the
  child's　voice　lost　　　　　　its　self…possessed　note　and　became　falteringly　human。
  〃Poor　aunt　always　thinks　that　they　will　come　back　some　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　day；　they　and
  the　　　little　　　brown　　　spaniel　　　that　　　was　　　lost　　　with　them；　　　and　　　walk　　　in　　　at　　　that
  window　just　as　they　used　to　do。　　　　　　　　　　　　　　That　is　why　the　window　is　kept　open
  every　evening　till　it　　　　　　is　quite　dusk。　　　　　Poor　dear　aunt；　she　has　often　told　me
  how　　　　　they　　went　　　out；　　　her　　　husband　　　with　　　his　　　white　　　waterproof　　　coat　　　　over
  his　arm；　and　Ronnie；　her　youngest　brother；　singing　　　　　　　　　　　　　　　　　'Bertie；　why　do　you
  bound？'　　　as　　　he　　　always　　　did　　　to　　　tease　　her；　　　because　　　she　　　said　　　it　　　got　　　on　　　her
  nerves。　　　　　Do　　　you　　　know；　　　　　sometimes　　　on　　　still；　　　quiet　　　evenings　　　like　　　this；　　　I
  almost　　　　　get　　　　a　　creepy　　　feeling　　　that　　　they　　　will　　all　　walk　　　in　　through　　　　that
  window　…　〃
  She　broke　off　with　a　little　shudder。　　　　　　　　　　It　was　a　　　　　relief　to　Framton　when
  the　aunt　bustled　into　the　room　　　　　　　　　　with　a　whirl　of　apologies　for　being　late　in
  making　her　　　　　　　appearance。
  〃I　hope　Vera　has　been　amusing　you？〃　she　said。
  〃She　has　been　very　interesting；〃　said　Framton。
  〃I　　　hope　　　you　　　　don't　　mind　　　　the　　open　　　　window；〃　　　　　said　　　Mrs。　　　　Sappleton
  briskly；　〃my　husband　and　brothers　will　be　home　　　　　　　　　　　　　　　　　directly　from　shooting；
  and　　　they　　always　　　come　　　in　　　this　　　way。　　　　　They've　　　been　out　　　for　　　snipe　　　in　　　the
  marshes　to…day；　so　　　　　　　　they'll　make　a　fine　mess　over　my　poor　carpets。　　　　　　　　　　　　　　　　　So
  like　　　　you　men…folk；　isn't　it？〃
  31
  …　Page　32…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  She　rattled　on　cheerfully　about　the　shooting　and　the　　　　　　　　　　　　　　　scarcity　of　birds；
  and　the　prospects　for　duck　in　the　　　　　　　　　　　　winter。　　　　　To　Framton　it　was　all　purely
  horrible。　　　　　He　　　made　　　　　a　　　desperate　　　but　　　only　　　partially　　　successful　　　effort　　　to
  turn　　　　the　　　　talk　　on　　to　　a　　　less　　ghastly　　　topic；　　　he　　was　　　　conscious　　　　　that　　　his
  hostess　　　was　　　giving　　　him　　only　　a　　　fragment　　　of　　　her　　　　　attention；　　　and　　　her　　　eyes
  were　　　constantly　　　straying　　　past　　　him　　　　　　to　　　the　　　open　　　window　　　and　　　the　　　lawn
  beyond。　　　　　　It　　　was　　　certainly　　　　an　　　unfortunate　　　　　coincidence　　　　　　that　　he　　　should
  have　paid　his　　　　　　visit　on　this　tragic　anniversary。
  〃The　　　　　doctors　　　agree　　　　in　　ordering　　　　me　　　complete　　　　　rest；　　an　　　absence　　　　　of
  mental　　　excitement；　　　and　　　avoidance　　　of　　　anything　　　　　　　　　in　　　the　　　nature　　　of　　　violent
  physical　　　　　　exercise；〃　　　　announced　　　　　　　　Framton；　　　　　　　who　　　　laboured　　　　　　under　　　　the
  tolerably　　　　　　wide…spread　　　　　　　　delusion　　　　　　　that　　　total　　　strangers　　　　　and　　　　chance
  acquaintances　　　　　　　　are　　　hungry　　　　　for　　the　　　least　　detail　　　of　　one's　　　ailments　　　　and
  infirmities；　their　cause　and　cure。　　　　　　　　　　〃On　the　matter　of　　　　　　　　diet　they　are　not　so
  much　in　agreement；〃　he　continued。
  〃No？〃　said　Mrs。　Sappleton；　in　a　voice　which　only　　　　　　　　　　　　　　　　　replaced　a　yawn　at
  the　　　last　　　moment。　　　　　Then　　　she　　　suddenly　　　　　　brightened　　　into　　　alert　　　attention　　　…
  but　not　to　what　Framton　　　　　　　　　　was　saying。
  〃Here　　　they　　are　　　at　　　last！〃　　　she　　　cried。　〃Just　　　in　　　time　　for　　　tea；　　　and　　　don't
  they　look　as　if　they　were　muddy　up　to　　　　　　　　　　　　　the　eyes！〃
  Framton　shivered　slightly　and　turned　towards　the　　　　　　　　　　　　　　　　　　niece　with　a　look
  intended　to　convey　sympathetic