我在手机上，重重按下那个熟悉得不能再熟悉的号码。
  “你好！”
  听到这声“你好”，我回了一声叹息。她真的在家等我，从她的呼吸我能感觉到她知道是我。要命的是，我笨嘴笨舌的毛病又犯了，换了好几个姿势，长吁短叹了半天，就是一句话也说不出。
  这时，机场广播开始点我的名字，我行李也不拿，跑进候机大厅，将手机举向空中，正好广播再次响起。
  “雷山旅客请注意，飞往海口的班机就要起飞了，请你马上办理登机手续。”
  【长篇小说·走　台】
  马后炮
  □　包为
  这部小说打完最后一个字，自己倍感意外；三年前开头时，我所想象的，肯定不是这个样子。
  诗人白玉苦瓜评论《有我是谁》时说，该小说里什么都有，惟独没有爱情。言外之意是，我不敢、或不擅长写爱情，我的所谓爱情，大多在床上发生，实在亵渎了这一神圣的事情。而这部小说，恰恰做了我不擅长做的事，所以我意外，也担心。
  其实，我也不大清楚我擅长写什么？每次动手敲击健盘，直接原因是消耗掉一个个寂寞长夜，至于写成什么东西、达到什么样的水平、会赢得多少的功利？写完以后才有空闲去浮想联翩。最为烦恼的是，写完以后，我立即变成一个读者，除了纠正一些错别字句外，再也不能以一个作者的身份去做精雕细刻的改动。我想，如果我是一个渔夫，说不定大受鱼儿欢迎，因为，我不知道我编织的渔网是否漏洞百出？
  不能说这部小说毫无生活基础，尽管百分之九十是虚构的。
  在我生活的小城周围，曾经散布着十几个三线厂矿，如今，有的搬迁，有的破产，幸存下来的屈指可数。这些厂矿的子弟，从小和我一块长大，但他们和我是不同的，直到今天，几个厂矿子弟站在街边，不到两分钟，你就能将他们区别出来。最明显的不同是，他们都会讲本地话，但相互之间一定用普通话交流，口音南腔北调，北京的，上海的，东北的，湖南、湖北的，广东、江浙的。加上他们的穿着打扮、生活习性都比较讲究，俨然一群生长在小地方的“城里人”。这部小说的主角雷山，就是我熟悉的这种人。他不安分，爱幻想，读书用功、向往外面的世界，不希望像父辈一样被遗弃在大山角落里，渴望成为一个真正的城里人。
  原来，我想象的雷山绝对与爱情无关，女人仅仅是他生活中的过客，现在，女人决定了他的命运。不过，我仍然不敢说，他与爱情有关，只能说，与女人有关。之所以对爱情不自信，源于我有过两场失败得一塌胡涂的恋爱，说白了，我爱人家爱到死去活来，最终，却被弃之如敝屣。为第一个女人，伤心的流浪了一年，第二个女人，更是好几年醉生梦死，不惜放弃铁饭碗。这一点，雷山和我是相同的，也算不上丢人，被女人改变命运的男人，这世上应该有不少，况且，谁能说得准自己的命运本来是什么样子？也就谈不上被谁改变了。
  相比《有我是谁》和《狩猎时区》，这部小说基本跳出了官场、商场，不再有贪官、奸商，也不再有血腥味，换以文艺圈为背景。从这个层面上讲，算得上是小小的新意吧？只是，有一点令人十分郁闷，从始至终，我挖空心思想写得轻松一点，阳光一些，尽量往喜剧的路子走。可回头再看，才发现不管我怎么漂白，天空还是那么的灰暗。
  我承认我内心叛逆，但比较许多七、八十年代出生的人，唱起主旋律，我以为我顶多算是稍稍走调。然而，之前，费尽心机写了一部纯主旋律的《绝地风暴》，已经证明我唱主旋律是非常的蹩脚。那还是我经过在新疆对上百人的采访、数千公里的采风、整整耗时一年才完成的。倘若《绝地风暴》是一张渔网，相信鲸鱼也能钻过它的漏洞，而这部小说重新开始，我估计我依然迷失在《绝地风暴》之中，所以，我拼命去漂白，所以我跳出了官场、商场，所以，我向以前我害怕的情场靠拢。好在我敲击健盘并没有多么崇高的目的，也就不在乎这部小说是否不伦不类、非驴非马了。
  我是在为自己找台阶，趁还能找得到台阶。更不幸的是，文艺圈子的爱情，无异于破烂事，八卦新闻每天有，谁都耳熟能详，弄成一部小说实在没必要。或许从商业角度讲，这部小说有先天缺陷，选题是失败的。这一点我非常清楚，可是，从动手到完成，我没有过一丝悔意。
  “婊子无情，戏子无义”，我无法考究这句话源起于何年何月，但我相信一定历史悠久了。我们这个国家，从来没有尊重艺人的传统，把侯保林等江湖艺人请进中南海演出的年代，恐怕算是有史以来艺人社会地位最高的时期了。不过，别误会，扯出这句话，并非这部小说是为了帮艺人打抱不平，我没那么大的能耐。坚持以文艺圈为背景，主要是我曾经熟悉这个圈子，多年前，我本来就是个艺人。也许是怀旧吧？一直想做点什么纪念我学艺、从艺的岁月。说起来又十分可笑，当初我学艺的目的只是为了混进大学，因为艺术院校的高考分数要求很低，用不着寒窗苦读，幸运的是，我办到了。那真是一段阳光灿烂的日子，所以我要纪念它。恰巧前年有机会涉足影视，接触了形形色色的艺人，对这个圈子又有了新的认识，小说便慢慢水到渠成了。
  既然是与女人有关的小说，女人自然要唱重头戏。但女人似乎是男人永恒的难题，至今，我也无法了解抛弃我的两个女人到底是怎么想的。所以，惹不起就躲，用上第一人称，避开女人复杂的内心。只是SEX我无法绕过去，对于这一方面，记得有一位女作家指责过《有我是谁》，充满着强烈的大男子主义。可能因为她的指责，这部小说感觉中规中矩了许多，不过，我也不敢保证令她满意。毕竟，SEX不单单属于男人，女人照样有需求，表现出来，不是蔑视、偏见，是一种公平。
  都说结局不重要，重要的是过程，此观点我同意。在《有我是谁》和《狩猎时区》中，结局都比较狼狈，看似留个想象空间，其实是黔驴技穷。这一部篇幅较小，不到二十万字，可以稍微从容一点，但也不是大好，不过总算有一个结局了。
  言而总之。这部小说和这篇马后炮差不多，迷乱中开始，迷乱中结束。而今，自己像一个厨师，菜做完了端上桌，坐在门后点燃一根烟，静静等候食客的反应。