第 7 节
作者:打倒一切      更新:2021-08-14 15:22      字数:4901
  校蟀氡沧尤杂姓飧鲎钐淖羁煽康呐笥雅阄叶晒!?br />
  真高兴有你,我的妹妹。
  春节
  春节快到了。人在异国他乡,这次是不能与家人团聚了,不过应该可以看到外籍华人如何欢度春节,还可以遥遥地细想以往,那些少年时每逢春节的欢乐日子。
  少年时住在一个小县城,过年是老大的一个节日,要提前几个月精心筹备的。杀猪宰羊那是不用说了,每家还要蒸上几缸粘豆包南方的朋友们不知有无吃过?小米面裹着豆馅,极粘的,极酸的,从缸里拿出来时冻得硬硬的,几乎可以拿来当炮弹……我一直觉得这东西远远谈不上好吃,但是它充满了〃年〃味儿,每次吃起它仍然是欢欣鼓舞。过年最好吃的东西还是糖,那时候平日里没有什么糖果可吃,过年的日子里却是去每家拜年都会有糖拿,一进门空气中都飘荡着甜香的味道……我的牙啊,我的老牙就是那个时候沦陷的。
  最高兴的还是晚上出去赛灯。那时候家里普遍没有电视,更别提看春节晚会了,晚饭后小伙伴们呼朋喝友,提着自制的小灯笼走上街头,比比谁的美,谁的亮,谁的精致,谁的别具匠心。灯笼一般都是纸糊的,描着花纹,填着彩色,一支小蜡烛摇摇曳曳……最简陋的灯是玻璃罐头的,最豪华的灯是塑料壳的,不过塑料灯并不十分受欢迎,因为多半是买的而不是亲手做的。在那个物质贫乏的时代,自己动手是一件高尚的事,现在的朋友们,纵有此心,估计也没有这个闲情了。
  夜已深,天气清冷,写到这里,望向窗外,星光比灯火更加灿烂。不知道我是在怀念春节,怀念家乡,怀念亲人,还是怀念过去了的日子,想来也不必区分,最重要的是,人生有这样温柔的怀念让我享受。
  黑牙秀
  如果你认识了一位朋友,一口牙齿白里透着黑,黑里透着黄,黄里透着青,青里透着灰……无论面相是老还是年轻,他的实际年龄,十有八九,和我一样,是三十岁左右。
  四环素牙,我们整整一代人的标志。
  四环素是七十年代非常流行、公认效果显著的一种抗生素,医院里普遍应用。那个年代里,感冒发烧,身体炎症,去看医生时,多半会得到一包四环素药片。对于它的副作用,其实大家也不是一无所知,比如说我小时候去看病时,医生已经告诉我的父母,四环素很有效,但是有副作用,会伤害孩子的牙齿。但是,我们又有什么其它的选择呢,那时候有效的药品还不是很丰富,治病总比保护牙齿更重要吧。于是,和很多同龄人一样,我的病不见啦,换来一口灰黑色的四环素牙。
  无论你长得多美丽,多英俊,张开嘴巴一口烂牙齿,总会给你减去不少分数。而四环素牙是一种从内到外的疾病,光靠刷牙是无法治愈的。这么多年来,我的许多朋友都为这口牙齿大伤脑筋,漂白,贴面,烤瓷,想方设法让它们恢复洁白面貌。实际上,真正有效的办法很少,更多时候,纵使外表上处理得比较像样,却是更深地伤害了牙齿的本质。
  香港作家李碧华在文章中说:〃看一个地区的生活质素,要看居民的牙齿。〃谢天谢地,我们那一个时代已经过去,如今的新人类中,四环素牙早已绝迹,孩子们大都是一口漂亮的白牙,偶尔有龋齿,家长们也都忙不迭地找医生根治。望着年轻的朋友们一个比一个亮丽的笑容,让我也张开我的大嘴巴,肆无忌惮地露出一排灰黑的大牙,为你们大笑三声,祝你们的生活,永远像你们的牙齿一样洁净而美丽。
  永远记得·张国荣
  记得那台破旧的砖头式录音机,按键会像暗器一样忽然弹跳到空中。记得那一盘盘听得稀烂的磁带,沙沙的杂音几乎要掩盖了歌声。记得街头小小的音像店,五毛钱可以任选一盘翻录,翻录榜上最受欢迎的,永远是那几位老牌的香港歌星。
  记得初中的课间,活泼的男生大跳大唱:〃Thanks;thanks;thanks;thanks;Monica!〃记得高二那年,几个女同学结伴去看《倩女幽魂》,在黑暗的录像厅里一边心惊肉跳一边兴奋莫名。记得那个年代铺天盖地的明星贴纸,保张派和保谭派一边互骂一边忙着交流彼此的收藏。我们争论是《沉默是金》还是《由零开始》更动听,那时候还不知道这两首歌的作者都是歌手本人。
  记得很快就上了大学,全寝室看了《霸王别姬》之后,连续几天都在谈论程蝶衣。记得画了一张《胭脂扣》的海报贴在床头,结果同学们以为我想入党想疯了,因为都以为画的是毛主席。记得挣来工资后,买的第一盘正版磁带是《宠爱》。记得和妹妹一起赖在书店看大屏幕上的〃告别乐坛〃演唱会,被那超乎想象的舞台风华惊得目瞪口呆。
  记得我幸福地谈了恋爱结了婚,开玩笑说要用《为你钟情》代替《婚礼进行曲》。记得我抱着宝宝看电视转播,吃惊地望着他又为儿童癌症基金捐了一百万港币。记得工作之中偶有不顺,翻他的奋斗史想着他那屡遭挫折却永远开朗的笑容。记得在风雪中骑着自行车去看他的演唱会,发现以前看到的一切还都不够好,原来这个人的真人比银幕上荧屏上照片上还要美好更多。
  抑郁症夺去了他的生命,夺不去他留给世间的美丽、绚烂、声色光影。让我就这样记得美好的一切吧,让我对这一切说一声多谢,多谢给我这样的精彩这样的享受,这样充满感动的青春岁月。
  红五月
  我已经不再是青年了。但是每逢五月四日,仍然下意识地想起这是一个重要的节日,想起中学时代,大学时代,每逢此时必有歌咏比赛,几乎每年的比赛都叫做〃红五月〃。
  即便没有〃五四〃运动,五月也是应该属于青年人的日子。五月,在我生长的北方,春天似过非过,初夏即将到来,莺飞草长,大地复苏,万物都涌动着青春的色彩。〃红五月〃,是的,红五月,在这样的日子里,只要你有一颗年轻的心,似乎都能听见血液欢快地流动的声音。同学们会结伴去郊游,去踏青,骑着自行车在树林里飞驰,身后甩下一串串的歌声。
  我记得那样的日子。那真是回荡着歌声的日子。那几年,每逢五月四日,所有的同学们都会穿上白衬衫,蓝裙或蓝裤,到学校去参加歌咏比赛。服装是简朴的,场地是狭小的,但是热忱的歌声补足一切,一曲曲《光荣啊,中国共青团》、《团结就是力量》、《歌唱祖国》、《长征组歌》……响彻整个礼堂。我记得那些歌曲带给我的激情。〃我们是五月的花海,用青春拥抱时代;我们是初升的太阳,用生命点燃未来。……〃直接的歌词,简单的旋律,不知是否由于时光的背景,如今每次唱来都使我心里充盈着青春的气息。
  我已经不再是青年了。但是我希望自己,这份青春的热情永远不会改变。纵使有一天,我已经老得不能再老,当我唱起这样的歌,想起这样的伙伴,回忆这样的人生经历,但愿在我的心里,生命依然如阳光一般灿烂,如春风一般美好,如五月一般,火红火红。
  取暖
  听说君迪已经搬到山东潍坊去了。但是潍坊还是太大,我找不到她。
  君迪是我的初中同学,认识的时候我们都刚刚十几岁。大约每一个十几岁的女孩子都曾有过那种亲密无间的女朋友吧,同吃同玩,同来同往,恨不得分享生命中所有的一切,包括似懂非懂的爱与恨。君迪喜欢班里一位姓夏的男生,经常充满感情地跟我描述,那人的眼睛多么黑亮多么有神;而我对男生们不太感冒,一味迷恋翁美玲,拿每一张贴纸向君迪献宝,夸赞〃俏黄蓉〃的无尚美丽。不久,翁美玲离世,夏同学转校,剩下我和君迪每每在课余时间默然对坐……记得一个放学后的黄昏,夕阳挂在树梢上,我们背着书包向家里走,唱着〃抛开世事断忧怨,相伴到天边〃,眼泪齐刷刷地掉下来。
  〃少年不识愁滋味,爱上层楼,爱上层楼,为赋新词强说愁。〃在那样的年龄里,〃雨季〃的感觉往往多于〃花季〃吧:世界如此陌生,生命如此迷惘,过去不可追寻,将来无法预知,幸亏有友情的陪伴,使我们的生命中增添许多阳光。我和君迪互相鼓励着说,面包总会有的,一切都会有的,长大就好了,我们都会考上好学校,都会找到好爱人,有好的工作,好的生活,好好地度过下半生。我们勾着手指说我们一辈子都不会分开,永远是好朋友,结婚的时候要做彼此的伴娘。那时候我们还不知道,〃永远〃二字,不可轻言。
  不记得是怎样就失去了联系,是哪次升学,哪次搬家,还是哪封信没有回。我确实找到了好爱人,也有了好工作,与同事们关系都不错,但是再也没有了那种死心踏地的一尘不染的友情。这些年来看到背着书包在路上说笑的小女生,总是会想起君迪,她的模样我已经记不真切,但是年少时携手的温暖,至今留在我的指尖。
  君迪,如果有缘见文,请写信给我好吗,我是琳,想念你。
  三个愿望
  大概是童话故事看多了,小时候坚定地相信仙女的存在,无数次在纸上在头脑中描绘她的样子:长发,白裙,手持金杖,背后一双美丽的大翅膀……做早操的时候,仰望天空,细细端详每一朵云彩,猜想哪一朵是她的化身,或者她躲在哪一朵的后面……赤足踏在云彩上的感觉会是什么样子的呢?她会不会在我考到全班第一的时候飞下来奖励我,送我三个愿望?故事里遇到仙女的人都会得到三个愿望的,提什么都会实现,可是那些人真不会利用机会,老是花一个愿望来要些东西,又花一个愿望把东西送回去。如果让我提三个愿望的话,嗯,我的第一个愿望是每次考试不用复习就能满分,第二个愿望是抽屉里有吃不完的巧克力,第三个愿望是快快长大,可以和张老师一样穿美丽的长裙。
  等真的长大了之后,我的三个愿望就非常简单了,和亦舒笔下的女主角一模一样:首先我要很多很多的爱,如果没有爱我要很多很多的钱,如果没有钱,起码我要健康。寻找爱情真是一件很苦很累很麻烦的事,如果有仙女助力,一下子就将理想中的爱人送到身边,那是多么幸福的事情。但是,仅有这些又怎么能够满足呢?有了爱人还需要有一辈子相濡以沫、愈久愈醇的感情;有了金钱还需要有用金钱换取快乐的智慧;有了健康还需要有借助健康享受生活的机会……这世界太广阔,太绚烂,有太多需要努力争取的东西,穷此一生能够实现多少呢,实在不是三个愿望所能概括。不过现在我已经想好啦,如果哪天仙女降临,我要提出的最后一个愿望一定是:再给我三个愿望吧!或者只提一个愿望就已经足够:让我和你一样具有随心所欲的法力吧!
  ……嗯……对我这样聪明得过了头的人,恐怕永远不会有仙女来找我吧……
  小秘密
  家宝忽然到访,说是从老朋友处得知我的消息。真是意外的惊喜。高中毕业至今已经十多年了,他的变化不大,依然是浓密的黑发,明亮的眼睛。〃……印象最深的是,我一生病就会有药品自动出现在我的课桌里,简直是童话故事里才能发生的事情……我至今不知道是谁在帮我。〃与我一起漫步街头,他兴高采烈地回忆着高中时代的点点滴滴。
  我微笑着看着他。
  家宝是我的同班同学,前后桌,相处的机会很多,兴趣也相投。家宝学习很好,为人又热心,经常给我讲解难题,甚至为我制定详尽的学习计划,帮我补习最让我头疼的数学……我始终不能忘记,每当他讲完一次,问我明不明白时,那明亮而充满期待的眼神。
  从一开始我就知道自己喜欢他,但是不想让他知道。他有女友,关系非常好,已经许多年了。我所能做的只是,偶尔向他请教一些问题,开开玩笑,聊聊天,坐在他背后悄悄望着他浓密的黑发,望着他侧头沉思,脸上挂一丝快活的笑……他的家在外地,孤身一人生活有很多不方便,我会在他需要帮助的时候,像做贼一样隐蔽地伸一把援手,比如说:他的身体一直不好,经常发病,我早已注意到他吃什么药,总是第一时间买了来,在没人的时候放在他的课桌里。
  回头想来,那样的小女儿情怀实在是幼稚得可笑:瞻前顾后,畏首畏脚,将一份心思辗转揣着揣着又揣不住……可是,也正因如此,纯真依旧,温情依旧,青春时代的深厚友情始终未曾变质。如今家宝和他