bourne　toward　which　we　all　are　moving。
  *　December　thirty…first；　1888。
  Our　minds　are　like　solitary　dwellers　in　a　vast　residence；　whom　habit
  has　　　accustomed　　　to　　　live　　　in　　　a　　　few　　　only　　　of　　　the　　　countless　　　chambers　　　around
  them。　We　have　collected　from　other　parts　of　our　lives　mental　furniture　and
  bric…a…brac　that　time　and　　　association　have　endeared　　　to　us；　　have　installed
  these　　　　meagre　　　　　　belongings　　　　　convenient　　　　　　to　　　our　　　hand；　　　　and　　　contrived　　　　　an
  entrance　giving　facile　access　to　our　living…rooms；　avoiding　the　effort　of　a
  long　detour　through　the　echoing　corridors　and　disused　salons　behind。　No
  acquaintances；　and　but　few　friends；　penetrate　into　the　private　chambers　of
  our　thoughts。　We　set　aside　a　common　room　for　the　reception　of　visitors；
  making　　　it　　　as　　　cheerful　　　as　　　circumstances　　　will　　　allow　　　and　take　　　care　that　　　the
  conversation　　　therein　　　rarely　　　turns　　　on　　　any　　　subject　　　more　　　personal　　　than　　　the
  view　from　the　windows　or　the　prophecies　of　the　barometer。
  In　the　old…fashioned　brick　palace　at　Kensington；　a　little　suite　of　rooms
  is　carefully　guarded　from　the　public　gaze；　swept；　garnished　and　tended　as
  though　　　the　　　occupants　　　of　　　long　　　ago　　　were　　　hourly　　　expected　　　to　　　return。　　　The
  early　　　　years　　　of　　England's　　　　　aged　　　　sovereign　　　　　were　　　　passed　　　in　　　these　　　simple
  apartments　and　by　her　orders　they　have　been　kept　unchanged；　the　furniture
  and　　　decorations　　　remaining　　　to…day　　　as　　　when　　　she　　　inhabited　　　them。　　　In　　　one
  corner；　is　assembled　a　group　of　dolls；　dressed　in　the　quaint　finery　of　1825。
  A　set　of　miniature　cooking　utensils　stands　near　by。　A　child's　scrap…books
  and　color…boxes　lie　on　the　tables。　In　one　sunny　chamber　stands　the　little
  white…draped　bed　where　the　heiress　to　the　greatest　crown　on　earth　dreamed
  her　　　childish　　　dreams；　　　and　　　from　　　which　　　she　　　was　　　hastily　　　aroused　　　one　　　June
  morning　to　be　saluted　as　Queen。　So　homelike　and　livable　an　air　pervades
  the　place；　　　that　　　one　　　almost　　　expects　　　to　　　see　　　the　lonely　　little　girl　of　　　seventy
  years　ago　playing　about　the　unpretending　chambers。
  180
  …　Page　181…
  Worldly　Ways　and　Byways
  Affection　for　the　past　and　a　reverence　for　the　memory　of　the　dead　have
  caused　the　royal　wife　and　mother　to　preserve　with　the　same　care　souvenirs
  of　her　passage　in　other　royal　residences。　The　apartments　that　sheltered　the
  first　happy　months　of　her　wedded　life；　the　rooms　where　she　knew　the　joys
  and　anxieties　of　maternity；　have　become　for　her　consecrated　sanctuaries；
  where　　　the　　　widowed；　　　broken　　　old　　　lady　　　comes　　　on　　　certain　　　anniversaries　　　to
  evoke　the　unforgotten　past；　to　meditate　and　to　pray。
  Who；　　　as　　　the　　　year　　　is　　　drawing　　　to　　　its　　　close；　　　does　　　not　　　open　　　in　　　memory
  some　such　sacred　portal；　and　sit　down　in　the　familiar　rooms　to　live　over
  again　the　old　hopes　and　fears；　thrilling　anew　with　the　joys　and　temptations
  of　other　days？　Yet；　each　year　these　pilgrimages　into　the　past　must　become
  more　and　more　lonely　journeys；　the　friends　whom　we　can　take　by　the　hand
  and　lead　back　to　our　old　homes　become　fewer　with　each　decade。　It　would
  be　a　useless　sacrilege　to　force　some　listless　acquaintance　to　accompany　us。
  He　would　not　hear　　　the　voices　that　call　to　us；　or　see　　　the　loved　faces　　that
  people　　　the　　　silent　　　passages；　　　and　　　would　　　wonder　　　what　　　attraction　　　we　　　could
  find　in　the　stuffy；　old…fashioned　quarters。
  Many　people　have　such　a　dislike　for　any　mental　privacy　that　they　pass
  their　lives　in　public；　or　surrounded　only　by　sporting　trophies　and　games。
  Some　enjoy　living　in　their　pantries；　　composing　for　themselves　　　succulent
  dishes；　　　and　　　interested　　　in　　　the　　　doings　　　of　　　the　　　servants；　　　their　　　companions。
  Others　have　turned　their　salons　into　nurseries；　or　feel　a　predilection　for　the
  stable　and　the　dog…　kennels。　Such　people　soon　weary　of　their　surroundings；
  and　　　move　　　constantly；　　　destroying；　　　when　　　they　　　leave　　　old　　　quarters；　　　all　　　the
  objects　they　had　collected。
  The　　　men　　　and　　　women　　　who　　　have　　　thus　　　curtailed　　　their　　　belongings　　　are；
  however；　quite　contented　with　themselves。　No　doubts　ever　harass　them　as
  to　　　the　　　commodity　　　or　　　appropriateness　　　of　　　their　　　lodgements　　　and　　　look　　　with
  pity　and　contempt　on　friends　who　remain　faithful　to　old　habitations。　The
  drawback　to　a　migratory　existence；　however；　is　the　fact　that；　as　a　French
  saying　　　　　　has　　　put　　　it；　　CEUX　　　　　　　QUI　　　　　SE　　　　REFUSENT　　　　　　　　　　LES　　　　　PENSEES
  SERIEUSES　TOMBENT　DANS　LES　IDEES　NOIRES。　These　people　are
  surprised　to　find　as　the　years　go　by　that　the　futile　amusements　to　which
  they　have　devoted　themselves　do　not　fill　to　their　satisfaction　all　the　hours
  181
  …　Page　182…
  Worldly　Ways　and　Byways
  of　a　lifetime。　Having　provided　no　books　nor　learned　to　practise　any　art；　the
  time　　　hangs　　　heavily　　　on　　　their　　　hands。　　　They　　　dare　　　not　　　look　　　forward　　　into　　　the
  future；　　　　so　　　blank　　　　and　　　cheerless　　　　does　　　　it　　appear。　　　The　　　　past　　　is　　even　　　more
  distasteful　to　them。　So；　to　fill　the　void　in　their　hearts；　they　hurry　out　into
  the　crowd　as　a　refuge　from　their　own　thoughts。
  Happy　those　who　care　to　revisit　old　abodes；　childhood's　remote　wing；
  and　　　　the　　　moonlit　　　　　porches　　　　　where　　　　they　　　knew　　　　　the　　　rapture　　　　of　　a　　first…love
  whisper。　Who　can　enter　the　chapel　where　their　dead　lie；　and　feel　no　blush
  of　　　self…reproach；　　　nor　　　burning　　　consciousness　　　of　　　broken　　　faith　　　nor　　　wasted
  opportunities？　　　The　　　new　　　year　　　will　　　bring　　　to　　　them　　　as　　　near　　　an　　　approach　　　to
  perfect　happiness　as　can　be　attained　in　life's　journey。　The　fortunate　mortals
  are　rare　who　can；　without　a　heartache　or　regret；　pass　through　their　disused
  and　abandoned　dwellings；　who　dare　to　open　every　door　and　enter　all　the
  silent　rooms；　who　do　not　hurry　shudderingly　by　some　obscure　corners；　and
  return　　　with　　　a　　　sigh　　　of　　　relief　　　to　　　the　　　cheerful　　　sunlight　　　and　　　murmurs　　　of　　　the
  present。
  Sleepless　　　midnight　　　hours　　　come　　　inevitably　　　to　　　each　　　of　　　us；　　　when　　　the
  creaking　　　gates　　　of　　　subterranean　　　passages　　　far　　　down　　　in　　　our　　　consciousness
  open　of　themselves；　and　ghostly　inhabitants　steal　out　of　awful　vaults　and
  force　us　to　look　again　into　their　faces　and　touch　their　unhealed　wounds。　An
  old　lady　whose　cheerfulness　under　a　hundred　griefs　and　tribulations　was　a
  marvel　and　an　example；　once　told　a　man　who　had　come　to　her　for　counsel
  in　　　　a　　moment　　　　　　　of　　bitter　　　trouble；　　　　that　　　she　　　had　　　　derived　　　　　comfort　　　　　when
  difficulties　　　loomed　　　　　　　big　　　around　　　her　　　by　　　writing　　　down　　　all　　　her　　　cares　　　and
  worries；　　　making　　　a　　　list　　　of　　　the　　　subjects　　　that　　　harassed　　　her；　　　and　　　had　　　always
  found　that；　when　reduced　to　material　written　words；　the　dimensions　of　her
  troubles　were　astonishingly　diminished。　She　recommended　her　procedure
  to　　　the　　　troubled　　　youth；　　　and　　　prophesied　　　that　　　his　　　anxieties　　　would　　　dwindle
  away　in　the　clear　atmosphere　of　pen　and　paper。
  Introspection；　the　deliberate　unlatching　of　closed　wickets；　has　the　same
  effect　　　of　　　stealing　　　away　　　the　　　bitterness　　　from　　　thoughts　　　that；　　　if　　　left　　　in　　　the
  gloom　of　semi…oblivion；　will　grow　until　they　overshadow　a　whole　life。　It　is
  better　to　follow　the　example　of　England's　pure　Queen；　visiting　on　certain
  anniversaries　our　secret　places　and　holding　communion　with　the　past；　for
  182
  …　Page　183…
  Worldly　Ways　and　Byways
  it　is　by　such　scrutiny　only
  THAT　　　　　MEN　　　　　MAY　　　　　RISE　　　　ON　　　　STEPPING…STONES　　　　　　　　　　　OF　　　　THEIR
  DEAD　SELVES　TO　HIGHER　THINGS。
  Those　who　have　courage　to　perform　thoroughly　this　task　will　come
  out　from　the　silent　chambers　purified　and　chastened；　more　lenient　to　the
  faults　and　shortcomings　of　　　others；　and　better　fitted　　　to　take　up　　　cheerfully
  the　burdens　of　a　new　year。
  183