home　in　the　twilight；　across　a　suburb　none　too　safe　for　strangers。　What　had
  the　future　in　store　for　those　two？　Or；　worse　still；　for　the　survivor　of　those
  two？　　　In　　　contrast；　　　I　　　saw　　　a　　　certain　　　humble　　　〃home〃　　　far　　　away　　　in　　　America；
  where　two　old　ladies　were　ending　their　lives　surrounded　by　loving　friends
  and　relations；　honored　and　cherished　and　guarded　tenderly　from　the　rude
  world。
  In　　　　big　　　cities　　　like　　Paris　　　　and　　　Rome　　　　　　there　　　is　　　another　　　　class　　　of　　　the
  expatriated；　the　wealthy　who　have　left　their　homes　in　a　moment　of　pique
  after　the　failure　of　some　social　or　political　ambition；　and　who　find　in　these
  centres　　　the　　　recognition　　　refused　　　them　　　at　　　home　　　and　　　for　　　which　　　their　　　souls
  thirsted。
  It　is　not　to　these　I　refer；　although　it　is　curious　to　see　a　group　of　people
  living　for　years　in　a　country　of　which　they；　half　the　time；　do　not　speak　the
  language　　　　　　　（beyond　　　　　　the　　　necessities　　　　　of　　house…　　　　　keeping　　　　　and　　　　shopping）；
  knowing　but　few　of　its　inhabitants；　and　seeing　none　of　the　society　of　the
  place；　their　acquaintance　rarely　going　beyond　that　equivocal；　hybrid　class
  that　　　surrounds　　　rich　　　〃strangers〃　　　and　　　hangs　　　on　　　to　　　the　　　outer　　　edge　　　of　　　the
  GRAND　　　MONDE。　　　One　　　feels　　　for　　　this　　　latter　　　class　　　merely　　　contempt；　　　but
  52
  …　Page　53…
  Worldly　Ways　and　Byways
  one's　pity　is　reserved　for　the　former。　What　object　lessons　some　lives　on　the
  Continent　would　be　to　impatient　souls　at　home；　who　feel　discontented　with
  their　　　surroundings；　　　and　　　anxious　　　to　　　break　　　away　　　and　　　wander　　　abroad！　　　Let
  them　think　twice　before　they　cut　the　thousand　ties　it　has　taken　a　lifetime　to
  form。　　　Better　　　monotony　　　at　　　your　　　own　　　fireside；　　　my　　　friends；　　　where　　　at　　　the
  worst；　you　are　known　and　have　your　place；　no　matter　how　small；　than　an
  old　age　among　strangers。
  53
  …　Page　54…
  Worldly　Ways　and　Byways
  CHAPTER　12　…　〃Seven　Ages〃　of
  Furniture
  THE　progress　through　life　of　active…minded　Americans　is　apt　to　be　a
  series　　　　　of　　　transformations。　　　　　　　At　　　each　　　　　succeeding　　　　　　phase　　　　of　　　　mental
  development；　an　old　skin　drops　from　their　growing　intelligence；　and　they
  assimilate　the　ideas　and　tastes　of　their　new　condition；　with　a　facility　and
  completeness　unknown　to　other　nations。
  One　series　of　metamorphoses　particularly　amusing　to　watch　is；　that　of
  an　observant；　receptive　daughter　of　Uncle　Sam　who；　aided　and　followed
  （at　　　a　　　distance）　　　by　　　an　　　adoring　　　husband；　　　gradually　　　develops　　　her　　　excellent
  brain；　and　rises　through　fathoms　of　self…culture　and　purblind　experiment；
  to　　　the　　surface　　　　of　　dilettantism　　　and　　　connoisseurship。　　　　　　One　　　　can　　　generally
  detect　the　exact　stage　of　evolution　such　a　lady　has　reached　by　the　bent　of
  her　conversation；　the　books　she　is　reading；　and；　last　but　not　least；　by　her
  material　surroundings；　no　outward　and　visible　signs　reflecting　inward　and
  spiritual　grace　so　clearly　as　the　objects　people　collect　around　them　for　the
  adornment　of　their　rooms；　or　the　way　in　which　those　rooms　are　decorated。
  A　few　years　ago；　when　a　young　man　and　his　bride　set　up　housekeeping
  on　　　　their　　own　　　　account；　　　　the　　　〃old　　　people〃　　　　of　　both　　　families　　　　seized　　　the
  opportunity　　　to　　　unload　　　on　　　the　　　beginners　　　（under　　　the　　　pretence　　　of　　　helping
  them　　　　　along）　　　a　　quantity　　　　of　　furniture　　　and　　　　belongings　　　　　that　　had　　　（as　　the
  shopkeepers　　　say）　　　〃ceased　　　to　　　please〃　　　their　　　original　　　owners。　　　The　　　narrow
  quarters　　　of　　　the　　　tyros　　　are　　　encumbered　　　by　　　ungainly　　　sofas　　　and　　　arm…chairs；
  most　probably　of　carved　rosewood。　ETAGERES　OF　the　same　lugubrious
  material　grace　the　corners　of　their　tiny　drawing…　room；　the　bits　of　mirror
  inserted　　　　between　　　　　the　　shelves　　　　distorting　　　the　　image　　　　of　　　the　　owners　　　　into
  headless　　　or　　　limbless　　　phantoms。　　　Half　　　of　　　their　　　little　　　dining…room　　　is　　　filled
  with　a　black…walnut　sideboard；　ingeniously　contrived　to　take　up　as　much
  space　as　possible　and　hold　nothing；　its　graceless　top　adorned　with　a　stag's
  head　carved　in　wood　and　imitation　antlers。
  The　　　　novices　　　　in　　their　　innocence　　　　　live　　contented　　　　　amid　　　their　　hideous
  surroundings　　　for　　a　　　year　　or　　　two；　　　when　　　the　　　wife　　　enters　her　　　second　　　epoch；
  54
  …　Page　55…
  Worldly　Ways　and　Byways
  which；　　　for　　　want　　　of　　　a　　　better　　　word；　　　we　　　will　　　call　　　the　　Japanese　　　period。　　The
  grim　　　　　furniture　　　　gradually　　　　disappears　　　　　under　　　　a　　layer　　　of　　　silk　　and　　　　gauze
  draperies；　the　bare　walls　blossom　with　paper　umbrellas；　fans　are　nailed　in
  groups　promiscuously；　wherever　an　empty　space　offends　her　eye。　Bows　of
  ribbon　are　attached　to　every　possible　protuberance　of　the　furniture。　Even
  the　table　service　is　not　spared。　I　remember　dining　at　a　house　in　this　stage
  of　　　its　　artistic　　development；　　　　　　　where　　　　the　　marrow　　　　　　bones　　　that　　　formed　　　　one
  course　　　of　　　the　　　dinner　　　appeared　　　each　　　with　　　a　　　coquettish　　　little　　　bow…knot　　　of
  pink　ribbon　around　its　neck。
  Once　launched　on　this　sea　of　adornment；　the　housewife　soon　loses　her
  bearings　and　decorates　indiscriminately。　Her　old　evening　dresses　serve　to
  drape　　　the　　　mantelpieces；　　　and　　　she　　　passes　　　every　　　spare　　　hour　　　embroidering；
  braiding；　or　fringing　some　material　to　adorn　her　rooms。　At　Christmas　her
  friends　contribute　specimens　of　their　handiwork　to　the　collection。
  The　view　of　other　houses　and　other　decorations　before　long　introduces
  the　worm　of　discontent　into　the　blossom　of　our　friend's　contentment。　The
  fruit　　　of　　　her　　　labors　　　becomes　　　tasteless　　　on　　　her　　　lips。　As　　　the　　　finances　　　of　　　the
  family　　are　　　satisfactory；　　　the　　　re…　　　arrangement　　　of　　　the　　　parlor　　　floor　　　is　　　（at　　　her
  suggestion）　confided　to　a　firm　of　upholsterers；　who　make　a　clean　sweep　of
  the　rosewood　and　the　bow…knots；　and　retire；　after　some　months　of　labor；
  leaving　the　delighted　wife　in　possession　of　a　suite　of　rooms　glittering　with
  every　monstrosity　that　an　imaginative　tradesman；　spurred　on　by　unlimited
  credit；　could　devise。
  The　　　wood　　　work　　　of　　　the　　　doors　　　and　　　mantels　　　is　　　an　　　intricate　　　puzzle　　　of
  inlaid　woods；　the　ceilings　are　panelled　and　painted　in　complicated　designs。
  The　　　　　〃parlor〃　　　is　　provided　　　　　with　　　a　　complete　　　　　set　　　of　　neat；　　　old…gold　　　　satin
  furniture；　puffed　at　its　angles　with　peacock…colored　plush。
  The　　　monumental　　　folding　　　doors　　　between　　　the　　　long；　　　narrow　　　rooms　　　are
  draped　with　the　same　chaste　combination　of　stuffs。
  The　dining…room　blazes　with　a　gold　and　purple　wall　paper；　set　off　by
  ebonized　　　　　　wood　　　　　work　　　　and　　　furniture。　　　　The　　　conscientious　　　　　　contractor　　　　　has
  neglected　no　　　corner。　　Every　square　　　inch　　　of　the　ceilings；　　walls；　　and　　　floors
  has　　　　been　　　　carved；　　　　embossed；　　　　　　stencilled；　　　　or　　gilded　　　　into　　　a　　bewildering
  monotony。
  55
  …　Page　56…
  Worldly　Ways　and　Byways
  The　husband；　whose　affairs　are　rapidly　increasing　on　his　hands；　has　no
  time　to　　　attend　to　such　insignificant　details　　　as　house　　decoration；　　the　　wife
  has　　　　perfect　　　　confidence　　　　　　in　　the　　taste　　　of　　　the　　firm　　　　employed。　　　　　　So　　　at　　the
  suggestion　of　the　latter；　and　in　order　to　complete　the　beauty　of　the　rooms；
  a　Bouguereau；　a　Toulmouche　and　a　couple　of　Schreyers　are　bought；　and　a
  number　　　of　　　modern　　　French　　　bronzes　　　scattered　　　about　　　on　　　the　　　multicolored
  cabinets。　　Then；　　　at　　　last；　　　the　　　happy　　　owners　　　of　　　all　　　this　　　splendor　　　open　　　their
  doors　to　the　admiration　of　their　friends。
  About　the　time　the　peacock　plush　and　the　gilding　begin　to　show　signs
  of　wear　and　tear；　rumors　of　a　fresh　fashion　in　decoration　float　across　from
  England；　and　the　new　gospel　of　the　beautiful　according　to　Clarence　Cook
  is　first　preached　to　an　astonished　nation。
  The　fortune　of　our　couple　continuing　to　develop　with　pleasing　rapidity；
  the　　　building　　　of　　　a　　　country　　　house　　　is　　　next　　　decided　　　upon。　　　A　　　friend　　　of　　　the
  husband；　　　who　　　has　　　recently　　　started　　　out　　　as　　　an　　　architect；　　　designs　　　them　　　a
  picturesque　　　residence　　　without　　　a　　　straight　　　line　　　on　　　its　　　exterior　　　or　　　a　　　square
  room　inside。　This　house　is　done　up　in　strict　obedience　to　the　teachings　of
  the　new　sect。　The　dining…room　is　made　about　as　cheerful　as　the　entrance　to
  a　　　family　　　vault。　　　The　　　rest　　　of　　　the　　　house　　　bears　　　a　　　close　　　resembla