finally；　　　prayers　　　　were　　　　offered　　　　up　　　in　　church　　　　and　　　solemn　　　　　leave…taking
  performed。　Once　on　the　other　side；　descriptive　letters　were　conscientiously
  written；　　　and　　　eagerly　　read　　　by　　friends　　　at　　　home；　　　…　　　in　　　spite　　　of　　　these　　　epistles
  being　on　the　thinnest　of　paper　and　with　crossing　carried　to　a　fine　art；　for
  postage　was　high　in　the　forties。　Above　all；　a　journal　was　kept。
  Such　a　journal　lies　before　me　as　I　write。　Four　little　volumes　in　worn
  morocco　　　covers　　　and　　　faded　　　〃Italian〃　　　writing；　　　more　　　precious　　　than　　　all　　　my
  other　books　combined；　their　sight　recalls　that　lost　time　…　my　youth　…　when；
  as　a　reward；　they　were　unlocked　that　I　might　look　at　the　drawings；　and　the
  sweetest　voice　in　the　world　would　read　to　me　from　them！　Happy；　vanished
  days；　that　are　so　far　away　they　seem　to　have　been　in　another　existence！
  The　first　volume　opens　with　the　voyage　across　the　Atlantic；　made　in　an
  American　　　　　　　clipper　　　（a　　model　　　　unsurpassed　　　　　　the　　world　　　　over）；　　　which　　　　was
  accomplished　in　thirteen　days；　a　feat　rarely　equalled　now；　by　sail。　Genial
  Captain　　　　　Nye　　　　was　　　　in　　command。　　　　　　The　　　　same　　　　who　　　　later；　　when　　　　a　　steam
  propelled　vessel　was　offered　him；　refused；　as　unworthy　of　a　seaman；　〃to
  boil　a　kettle　across　the　ocean。〃
  Life　friendships　were　made　in　those　little　cabins；　under　the　swinging
  lamp　the　travellers　re…read　last　volumes　so　as　to　be　prepared　to　appreciate
  everything　on　landing。　Ireland；　England　and　Scotland　were　visited　with　an
  enthusiasm　　　born　　　of　　　Scott；　　　the　　　tedium　　　of　　　long　　　coaching　　　journeys　　　being
  beguiled　by　the　first　〃numbers〃　of　〃Pickwick；〃　over　which　the　men　of　the
  party　roared；　but　which　the　ladies　did　not　care　for；　thinking　it　vulgar；　and
  not　　　　to　　be　　compared　　　　　　to　　〃Waverley；〃　　　　　〃Thaddeus　　　　　　of　　Warsaw；〃　　　　　　or　　〃The
  Mysteries　of　Udolpho。〃
  A　circular　letter　to　our　diplomatic　agents　abroad　was　presented　in　each
  city；　　　a　　rite　　invariably　　　　followed　　　　　by　　　an　　　invitation　　　to　　dine；　　　for　　　which
  13
  …　Page　14…
  Worldly　Ways　and　Byways
  occasions　a　black　satin　frock　with　a　low　body　and　a　few　simple　ornaments；
  including　（supreme　elegance）　a　diamond　cross；　were　carried　in　the　trunks。
  In　London　a　travelling　carriage　was　bought　and　stocked；　the　indispensable
  courier　engaged；　half　guide；　half　servant；　who　was　expected　to　explore　a
  city；　or　wait　at　table；　as　occasion　required。　Four　days　were　passed　between
  Havre　and　Paris；　and　the　slow　progress　across　Europe　was　accomplished；
  Murray　in　one　hand　and　Byron　in　the　other。
  One　　　　　page　　　used　　　particularly　　　　to　　attract　　　my　　　boyish　　　　attention。　　　　It　　was
  headed　by　a　naive　little　drawing　of　the　carriage　at　an　Italian　inn　door；　and
  described　how；　after　the　dangers　and　discomforts　of　an　Alpine　pass；　they
  descended　by　sunny　slopes　into　Lombardy。　Oh！　the　rapture　that　breathes
  from　　　　　those　　　simple　　　　　pages！　　　The　　　　vintage　　　　scenes；　　　　the　　　mid…day　　　　　halt　　for
  luncheon　　　eaten　　　in　　　the　　　open　　　air；　　　the　　　afternoon　　　start；　　　the　　　front　　　seat　　　of　　　the
  carriage　heaped　with　purple　grapes；　used　to　fire　my　youthful　imagination
  and　　　now　　　recalls　　　Madame　　　de　　　Stael's　　　line　　　on　　　perfect　　　happiness：　　　〃To　　　be
  young！　to　be　in　love！　to　be　in　Italy！〃
  Do　people　enjoy　Europe　as　much　now？　I　doubt　it！　It　has　become　too
  much　a　matter　of　course；　a　necessary　part　of　the　routine　of　life。　Much　of
  the　　　　bloom　　　　is　　brushed　　　　　from　　　foreign　　　　scenes　　　　by　　　descriptive　　　　books　　　　and
  photographs；　　　that　　　St。　　　Mark's　　　or　　　Mt。　　　Blanc　　　has　　　become　　　as　　　familiar　　　to　　　a
  child's　　　eye　　　as　　　the　house　　　he　　　lives　　　in；　　　and　in　　　consequence　　　the　　　reality　　now
  instead　of　being　a　revelation　is　often　a　disappointment。
  In　my　youth；　it　was　still　an　event　to　cross。　I　remember　my　first　voyage
  on　the　old　side…wheeled　SCOTIA；　and　Captain　Judkins　in　a　wheeled　chair；
  and　a　perpetual　bad　temper；　being　pushed　about　the　deck；　and　our　delight；
  when　the　inevitable　female　asking　him　（three　days　out）　how　far　we　were
  from　land；　got　the　answer　〃about　a　mile！〃
  〃Indeed！　How　interesting！　In　which　direction？〃
  〃In　that　direction；　madam；〃　shouted　the　captain；　pointing　downward　as
  he　turned　his　back　to　her。
  If　　　I　　　remember；　　　we　　　were　　　then　　　thirteen　　　days　　　getting　　　to　　　Liverpool；　　　and
  made　　　the　　　acquaintance　　　on　　　board　　　of　　　the　　　people　　　with　　　whom　　　we　　　travelled
  during　most　of　that　winter。　Imagine　anyone　now　making　an　acquaintance
  on　　　　board　　　　a　　steamer！　　　　　In　　those　　　　simple　　　　days　　　people　　　　depended　　　　　　on　　　the
  14
  …　Page　15…
  Worldly　Ways　and　Byways
  friendships　made　at　summer　hotels　or　boarding…　houses　for　their　visiting
  list。　　At　　　present；　　　　when　　　　a　　　girl　　comes　　　　　out；　　her　　　mother　　　　presents　　　　　her　　to
  everybody　she　will　be　likely　to　know　if　she　were　to　live　a　century。　In　the
  seventies；　ladies　cheerfully　shared　their　state…rooms　with　women　they　did
  not　　　know；　　　and　　　often　　　became　　　friends　　　in　　　consequence；　　　but　　　now；　　　unless　　　a
  certain　deck…suite　can　　　be　secured；　　with　bath　　　and　sitting…room；　　on　one　　　or
  two　　　particular　　　〃steamers；〃　　　the　　　great　　　lady　　　is　　　in　　　despair。　　　Yet　　　our　　　mothers
  were　quite　as　refined　as　the　present　generation；　only　they　took　life　simply；
  as　they　found　it。
  Children　　　　　　are　　now　　　　taken　　　　abroad　　　　so　　　young；　　　　that　　　before　　　　they　　　have
  reached　an　age　to　appreciate　what　they　see；　Europe　has　become　to　them　a
  twice…told　　　tale。　　　So　　　true　　　is　　　this；　　　that　　　a　　　receipt　　　for　　　making　　　children　　　good
  Americans　is　to　bring　them　up　abroad。　Once　they　get　back　here　it　is　hard
  to　entice　them　away　again。
  With　each　improvement　in　the　speed　of　our　steamers；　something　of　the
  glamour　of　Europe　vanishes。　The　crowds　that　yearly　rush　across　see　and
  appreciate　less　in　a　lifetime　than　our　parents　did　in　their　one　tour　abroad。　A
  good　lady　of　my　acquaintance　was　complaining　recently　how　much　Paris
  bored　her。
  〃What　can　you　do　to　pass　the　time？〃　she　asked。　I　innocently　answered
  that　I　knew　nothing　so　entrancing　as　long　mornings　passed　at　the　Louvre。
  〃Oh；　yes；　I　do　that　too；〃　she　replied；　〃but　I　like　the　'Bon　Marche'　best！〃
  A　trip　abroad　has　become　a　purely　social　function　to　a　large　number　of
  wealthy　Americans；　　　including　　　〃presentation〃　　　in　　　London　　　and　　　a　　　winter　　　in
  Rome　or　Cairo。　And　just　as　a　〃smart〃　Englishman　is　sure　to　tell　you　that　he
  has　　　never　　　visited　　　the　　　〃Tower；〃　　　it　　　has　　　become　　　good　　　form　　　to　　　ignore　　　the
  sight…seeing　　　　　　side　　　of　　Europe；　　　　　hundreds　　　　　of　　　New　　　　Yorkers　　　　　never　　　　seeing
  anything　of　Paris　beyond　the　Rue　de　la　Paix　and　the　Bois。　They　would　as
  soon　think　of　going　to　Cluny　or　St。　Denis　as　of　visiting　the　museum　in　our
  park！
  Such　　　people　　　go　　　to　　　Fontainebleau　　　because　　　they　　　are　　　buying　　　furniture；
  and　they　wish　to　see　the　best　models。　They　go　to　Versailles　on　the　coach
  and　　　〃do〃　　　the　　　Palace　　　during　　　the　　　half…hour　　　before　　　luncheon。　　　Beyond　　　that；
  enthusiasm　rarely　carries　them。　As　soon　as　they　have　settled　themselves　at
  15
  …　Page　16…
  Worldly　Ways　and　Byways
  the　Bristol　or　the　Rhin　begins　the　endless　treadmill　of　leaving　cards　on　all
  the　people　just　seen　at　home；　and　whom　they　will　meet　again　in　a　couple
  of　　　months　　　at　　　Newport　　　or　　　Bar　　　Harbor。　　　This　　　duty　　　and　　　the　　　all…entrancing
  occupation　　　of　　　getting　　　clothes　　　fills　　　up　　　every　　　spare　　　hour。　　　Indeed；　　　clothes
  seem　to　pervade　the　air　of　Paris　in　May；　the　conversation　rarely　deviating
  from　them。　If　you　meet　a　lady　you　know　looking　ill；　and　ask　the　cause；　it
  generally　　　　　　turns　　　out　　　to　　be　　　〃four　　　hours　　　　a　　day　　　　standing　　　　to　　be　　　fitted。〃
  Incredible　as　it　may　seem；　I　have　been　told　of　one　plain　maiden　lady；　who
  makes　a　trip　across；　spring　and　autumn；　with　the　sole　object　of　getting　her
  two　yearly　outfits。
  Remembering　the　hundreds　of　cultivated　people　whose　dream　in　life
  （often　unrealized　from　lack　of　means）　has　been　to　go　abroad　and　visit　the
  scenes　　　their　　　reading　　　has　　　made　　　familiar；　　　and　　　knowing　　　what　　　such　　　a　　　trip
  would　mean　to　them；　and　how　it　would　be　looked　back　upon　during　the
  rest　　　of　　　an　　　obscure　　　life；　　　I　　　felt　　　it　　　almost　　　a　　　duty　　　to　　　〃suppress〃　　　a　　　wealthy
  female　（doubtless　an　American　cousin　of　Lady　Midas）　when　she　informed
  me；　the　other　day；　that　decidedly　she　would　not　go　abroad　this　spring。
  〃It　is　not　necessary。　Worth　has　my　measures！〃
  16