爬不起来了，打坑抬杠是两件大事。”
  严大哥动情地说：“老奶奶是好人啊，吃斋念佛一辈子，做了不少善事，给过我母亲不少帮助，从未嫌弃过我家贫穷，和我母亲好了一辈子，就是地冻三尺，我也要让她老人家入土归安。”为了解决抬埋的两大难题，于是商定墓穴打在离我家不足二百米的窑沟河旁，在木匠铺钉做一个木匣子入殓，严大哥包了煨坑打坑，魏大叔包了订棺抬棺，并给大姑父家报丧，第二天天明出殡。当晚棺木买来了，奶奶的遗体装进了那个用铁钉钉成的木匣内，坟地也解冻了，严大哥连夜在打坑。第二天早晨魏大叔的三个兄弟也来了，就在起棺的时候，大姑父扛着一个迎魂幡，步履艰难、上气接不上下气的走了进来，这个引魂幡是发送奶奶时唯一的纸火。大姑父已经走了三十多里的路程，把迎魂幡交到我的手中，倒跪在奶奶的灵前，蜡黄的脸上流着心酸的眼泪，他想送奶奶一程，但力不从心，眼睁睁地望着我打着迎魂幡，魏家四个弟兄抬着棺木走出了院门。在奶奶西归的路上白雪皑皑，没有儿子、女儿女婿送行，形影寥寥，一片凄惨。
  讲到这里，关东大汉打趣说：“我是城里长大的人，虽然没有经历过太多的坎坷和磨难，但也在困难时期吃过糠、上山下乡扛过枪；大串联时渡过江，文攻武卫负过伤；东奔西跑闯过关，南征北战经过商。听说过不少困难时期的故事，那时侯活过来的人真不容易。这时143　次列车缓缓地进入了武威车站，触景生情，我接着关东大汉“真不容易”的话题，又说起了首出阳关。
  这年冬天，学校的生活不够正常，不是缺柴，就是断煤断粮，生起不久的火炉也停了下来，教室和宿舍里冷的发颤，学校在管理上也放得很松，尽管是劳逸结合，半天休息半天上课，但还是有不少同学三天打鱼，两天晒网。安葬完奶奶后的第三天，学校提前放了寒假，发给校籍生的粮票比往日的定量少了四斤。离校时有两个同学告诉我他们要到新疆去找工作，问我去不去，这一天院子里张爷爷也离开了人世，他纯粹是饿死的。饥饿难奈，苟延残喘的生活常常是我情绪不安，早想着离家出走，强烈的刺激产生了冲动，我要走，我不能在家困守了，我要出去找饭吃，我要自立为生，我要到玉门去。
  这天晚上，我把身上揣的粮票一两不剩的掏给了婶婶，把它留下来顾及两个骨瘦如柴的妹妹。临走那天，婶婶把奶奶病危时搞来的面粉全都拿出来给我烙个五个薄饼，加起来总共不到半斤，给了五元钱、三斤粮票，还给姑姑捎了一颗包心菜。我说：“明天晚上我就到玉门了，粮票用不着。”婶婶说：“拿上万一有个用处。”我把钱和粮票，还有学生证揣在身上；把薄饼和包心菜、还有一个喝水缸子装在一个草绿色的军挂包里；戴上方梅留下的那顶灰色的棉军帽，就要出门时，婶婶突然改变了主意，一把拉住我不让走了。她眼泪汪汪地说：“你爸不在，你走了他回来我怎么交待，你是朱杨两家仅有的希望，你出去要有个三长两短，我们在新关就难活人了，朱家的先人在九泉之下也不能饶我。”我知道婶婶的苦心，她二十多岁守寡，没有前行，后来招夫养子，历经艰辛，总是想保住我这根独苗，生怕有一差二错。正是她给了我太多的爱和希望，我决心要出走，那怕是挣不来一分钱，在外面混碗饭吃，也算是给她分忧解愁。我对婶婶说：“你想到那里去了，我是去玉门姑姑家，让他们给我找个工作，就是找不上工作姑姑也会给我饭吃，万一不行也就回来了。那有那么害怕，我出门就饿死了。”我这么一说，婶婶也少了些心中的疑虑，拉着我的手走出了家门，千叮咛万嘱咐：“到玉门后叫姑姑发个电报来我就放心了。”
  严冬的武威一片萧条，被认为繁华的东大街、南大街路上行人稀稀落落，沿街的店铺也是门庭冷落，有数的几个饭馆进出的人却是不少，吃饭的人排着长队，诚惶诚恐、小心翼翼地拿着介绍信、钱和粮票登记买饭，要饭的人比吃饭的人还多。狼狈不堪的乞讨者跌倒爬起、磕头作揖，苦苦哀求吃饭的人给他们施舍一口，我经过一个饭馆时亲眼目睹了一个乞讨者的惨状；一个人刚把饭端在桌上，乞讨者伸手就在碗里抓了一把面条，那人无奈的哎了一声，摊着双手，跺了一脚，把掉在地上的筷子捡起来，吃着碗里残剩的面条；乞讨者饿狼吞食似的把面条填进了嘴里，边咽边往外面跑，这时饭馆门口的一辆汽车正在倒车，乞讨者一下钻进了车尾，顿时惨死在了车轮下。当警察闻讯赶来追究时，目睹者作证，异口同声的说：“他是自己钻到车底下的。”人们纷纷议论着他钻车的动机，有的说他是怕人来抓他打他；有的说他是饿极了，不想再活了；更多的人说他在饭馆里经常抢饭吃，活的无奈了自寻了绝路。
  惨不忍睹的现实震悚着我，敲打着我年轻的心灵，刺激着我脆弱的神经，像有一团阴森可怕的乌云笼罩着我的心头，仿佛祁连山在流泪，石羊河在哭泣，鼓楼钟在哀鸣。
  饿魔驱使着饥民离乡背井，通往火车站的那条路上，盲流的人群背包搭担，托儿带女、扶老携幼，渴望着异乡的面包和甘霖，心情急切地向车站走去，我也加入了他们的行列。火车站的侯车室门口拥挤的水泄不通，侯车室里人山人海，散发出刺鼻的臭味，吵杂声此起彼伏，哭声、骂声、喊叫声、哀叹声、惊呼声、还有值班员从铁筒喇叭里发出的疏导旅客的呼叫声，各种声音汇成一片，震耳欲聋。我刚挤进候车室，一个囚首垢面的人猛猛的把我推了出来，乘着推开的空隙拼命地挤出人群，侯车室里传出了大声喊叫：“抓住他！抓住他！他偷了我的钱包，”但没有一个人做出回应。喊叫声提醒了我，我摸我的挂包时，挂包里所有的东西都不翼而飞了，挂包上拉开了一道长长的口子。
  我晦气的离开了侯车室的门口，坐在侯车室门前的台阶上心情忐忑不安，好像站在十字路口，进行着激烈的思想斗争，决定着去留。这时迎面来了一男一女，男的背着一个褡裢，女的背着一个行李，他们也许是走累了，顺势也坐在我旁边的台阶上，我才发现男的是我的一个堂舅，女的是堂舅的儿媳妇，年龄和我差不多，我要称他表嫂。堂舅问我：“你去哪里？”我说：“打算去玉门。”
  堂舅说：“玉门有啥好的，那里的工人也是吃不饱，有人把工作不要了去了新疆；七级工八级工，不如新疆人种的一垄葱。我看你还是跟我去新疆吧，我们吴家楼车门的人几乎都跑到了新疆去了，你的舅舅和表哥他们都在石河子，那里粮食多，有人帮助你，吃饭没问题，你是高中生，说不定在石河子还能找到一份好工作。”
  堂舅的这番话驱散了我心头的沮丧，又使我有了到舅舅和表哥那里找工作的希望，于是我下定决心跟堂舅去新疆。
  当时火车站积压着大量的盲流人群，正常买票去新疆不知要等到什么时候，扒火车的人很多，货车上成群的人往上扒，尤其是煤车上扒车的人最多的，车站也是睁一眼闭一眼，尽量疏散旅客，有时还安排在未装满货的蒙罐车里拉人。就在我和堂舅谈话期间，一个穿军大衣的中年汉子走过来说，有一趟西去的蒙罐车就要发车了。我们听了这个消息拔腿就去扒蒙罐车。夜幕沉沉，盲流的人群争先恐后地爬蹬着蒙罐车，有些老人小孩三番五次的爬不上去，这时中年汉子突然出现在人群中，帮助那些老人孩子上车，堂舅上车后拉着表嫂上了车，我扒住车厢吃力地往上爬着，中年汉子把我推上车，他也上了车。不一会过来一个乘警打着手电在车厢里晃了几下关上了车门。我隐约的发现车厢的两头码着稻草包。
  汽笛长鸣，蒙罐车开了。车厢里没有一丝光线，在黑暗中人们呼叫自己的亲人和同伴，摸寻着自己的行包，寻找着安身的地方，一个男子摸行包时可能摸到了一个女子的含羞部位，那女子尖叫着骂那男子；“不要脸，你瞎摸啥！”一个女子脚被人踩了，又是尖叫的骂声，中年汉子出声劝阻：“都是出门人，大家都互相让着点，黑咕隆咚的，摸就摸了，踩就踩了，不要大惊小怪的”他这么一说，车厢里安静了许多，但还是有人没消停下来。
  午夜火车停靠到了河西堡车站，不知是谁打开了铁门，路灯的光线照射到了车厢，透进了新鲜空气，人们焦躁心情平静了许多，借着光线没有摸到行包的人都找到了自己的行包。不少人爬上车厢两边的稻草包，堂舅、表嫂，还有那个中年汉子也爬了上去，蒙罐车的当中变松了许多，几个老汉、娃娃强占着地方打算睡觉。发车铃响了，上厕所的人提着裤子往车厢跟前跑，有的人慌忙中忘了自己没有系上裤带，伸着两只手就往车上爬，裤子掉到了半腿，露出了光光的屁股，
  哐啷一声，黑暗又笼罩了车厢；堂舅说他那儿还有空当儿，让我也爬上去。我爬上稻草包后摸着稻草包里疙里疙瘩的，但猜不出里面放的什么东西。火车开了，饥饿、急噪、疲劳了一天的人们都困乏了，车厢当中的那些人都睡着了，有的还打起了呼噜，爬上稻草包的人坐也不是，卧也不是，有的人未能入睡，打开了话匣子。堂舅问那中年汉子，：“你到那儿去？”
  中年汉子说：“到新疆去。”堂舅说：“新疆大了，有没有个具体的地方。”中年汉子说：“南疆有个亲戚，来信说那里不错，让我去看看。”
  堂舅以为中年汉子也是逃荒的人便说：“从乌鲁木齐到南疆要坐七八天的汽车，不如到北疆，那里有许多兵团农场，也能找活干。”
  我只是歌曲里知道“新疆是个好地方”，但新疆具体是个啥样，一无所知，他们两人的对话使我脑海里浮现着美丽的牧场、肥壮的牛羊，茫茫的戈壁，跋涉的汽车，于是昏昏入睡了。第二天早上火车停靠在了河西堡到山丹之间的一个小站上，等候正点列车通过。在这个小站上停的时间很长，除了个别老人和小孩没有下车，绝大部分人都下了车，有的上厕所，有的找水喝，我上完厕所上车后，表嫂找来了水，堂舅喝了几口，，表嫂喝了几口，我满以为堂舅也能让我喝几口，却在剩下的水里倒进了炒面，伸进两个手指头搅拌。炒面拌好了，堂舅给表嫂抓了一把，问我吃啥，这一问使我特别心寒。我后悔不应该跟堂舅来，我什么吃的也没有，还要坐两三天的火车，我能到新疆，能见到我的舅舅和表哥么？事到如此，我上不着天，下不着地，只有硬着头皮，听天由命了。看着他们进食，我馋延欲滴，心慌意乱。
  火车开了，人们回到了各自占据的地方中年汉子见到我没有吃东西，悄悄地说：“你知道这草袋里装的是什么吗？”他说：“昨晚你们睡着的时候，我在一个破口处摸了，那里面装的是白菜，那东西解渴也能解饿。”说着从破口处拉出了一颗白菜给我吃，我边吃边给堂舅和表嫂撕了几片，中年汉子没吃。我们三人偷偷地吃起了白菜。其实稻草包里装着白菜不是中年汉子第一个发现的，在我吃白菜的时候，对面的稻草包上也有人在吃白菜，这个秘密被越来越多的人知道了，大白菜成了难民们解渴充饥的快餐。坐在蒙罐车上人们不知道客运的时间、停靠的车站和最终的去向，一路上要给东进西去的正点车让道，像老牛拉的破车，走走停停，黄昏时才到了张掖，二百多公里的路程，几乎用了一个对时。
  蒙罐车停靠在张掖车站，值班员打开车门向里面喊话：“旅客们！这趟车到达了终点车站，请带好自己的行李物品下车，需要西行的旅客不要出站，请排队直接上对面的客车，客车从本站始发开往新疆，车上有座位，请不要拥挤。”尽管值班员不停的喊着：“车上有座位，不要拥挤。”但盲流的人群还是蜂拥而动，堂舅和表嫂急不可待的下了车，中年汉子乘机在我的挂包里装了一颗白菜，下车后紧追忙跑跟上了堂舅和表嫂。表嫂和中年汉子手疾眼快，上车后抢占了靠车门的四个座位。不一会车站的门打开了，人流向车厢涌来，一个中年男子坐在了我身边，片刻时间空位上都坐满了人，没有找到座位的人把行李放在走道里当席而坐，列车员过来让他们挤到了座位的中间，留出了人能抬脚走路的空间。不一会又是一声汽笛长鸣，火车开了。
  夜幕下车灯闪亮，照射着人们千姿百态的面容，我第一次发现中年汉子气质与众不同，他问坐在我身边的那个中年男子：“你是张掖人吧？”中年男子微微点头