地吸引着他，使他解脱不得。在她那令人苦恼地起了变化的身体之内，这些东西仍然没有任何变化。但是，当他能够从她的眼睛里看到这些东西依然存在的时候，他就能接受那已经起了变化的身体，使那身体对他有吸引力了。
  检验一下他自己对她的种种愿望和梦望，他从未怀疑，在她生朱丝婷那天，对他受得就像一只发怒的猫之前，她也是同样对他怀有种种愿望和梦想。即使在他的怒火和痛心消失以后，他不是把她的举动归之于她所经受的痛苦，这种痛苦对精神的折磨比对肉体的折磨更大。现在，看到她终于表现出来的这种感情，他马上就明白当她摆脱了童年的眼光，而开始以成年女子的眼光来看待世界的那一刻起，也就是在玛丽·卡森的生日宴会以后，在墓地发生的那一幕是怎么回事了。当时，他向她解释他为什么不能对她表现出特殊的注意，因为这样人们会认为他对她表现出了一种男人的兴趣。她那时望着他。眼睛里有一种他没有理解的东西；随后她转开了目光，而在她的眼光又转回来的时候，那种表情就不见了。现在他明白了，从那时起，她就用不同的眼光来看待他了；在她吻他的时候，她的吻并不是那种仓促的、怯懦的亲吻，就像他吻她那样。后来，她又回到了思念他的老路上去了。他却一成不变地保持着自己心中的幻象，他培养着这些幻象，尽可能把它们塞进他那一成不变的生活道路，就象苦行僧穿着马毛衬衣那样，须臾不可离。而她始终把他当作女人爱情的对象，把她的爱给了他。
  他承认，从他们第一次接吻的那时候起，他就想从肉体上得到她了，但是这种愿望从来没有象他对她的爱那样使他苦恼；他把这两者是分开来看的，是有所区别的，并不是同一个事物的两个方面。她，这个可怜的、误解了他的意思的人儿，在这个特殊的怪念头下却从来没有死过心。
  这时候，只要有任何办法离开麦特劳克岛，他都会象依瑞特斯飞快地从复仇三女神身边离开那样离开她的①。但是他无法离开这个岛屿。他宁愿毫无意义地在黑夜里漫游，也没确勇气留在她的面前。我怎么办，怎样才能补救目前的局面呢？我确实爱她！而且，假如我爱她的话。那一定是因为她现在这种样子，而不是因为她停留在青少年时的那种样子。我一直爱着的是她身上那些富于女子气质的东西；这就是压在他身上的重负。因此，拉尔夫·德·布里克萨特，拿去你的蒙眼罩吧，她实际是怎样，就怎样看待她，而不是把她当做多年前的样子。十六年了，难以置信的漫长的十六年啊……我已经45岁了，她是26岁，我们俩都不是孩子了，可是我还远未成熟啊。
  ①据希腊神话。阿加门农和克吕秦涅斯特拉的儿子俄瑞特斯为了给父亲报仇，杀死了他的母亲。黑夜的女儿、复仇三女神专门惩罚杀死母亲的人，她们追击着俄瑞特斯，使他到处狂奔，处于疯狂状态。译注
  在我走出罗布的汽车时，你就认为是这么回事了。你以为我终于让步了。但是还没有容你缓口气，我就向你表明你是大错而特错了。我就象扯下了一块陈年破布拟地扯下了你的这种幻想的面纱哦，梅吉！我对你做了些什么事啊？我怎么能这样鲁莽，这样以我为中心呢？我来看你别无其他意思，如果此行不会使你心伤欲碎的话。这些年来，我们完全是互相矛盾地相爱着呀。
  她依然在望着他的眼睛，她的眼睛里充满了愧赧、羞辱，但是，当他的脸上终于现出令人绝望的怜悯的表情时，她似乎发觉她大错而特错了，对此她感到恐惧。而且，还不止如此呢！事实是，他已经知道她的过失。
  走，跑吧！跑呀，梅吉。带着被他击破的自尊从这里跑开！她刚一想到这里，就拿出了行动，她从椅子中站了起来，赶紧逃跑。
  她还没跑到廊子里，他就抓住了她，奔跑的冲力使她猛地转了过来，撞在了他的身上，撞得他晃了两下。为保持他灵魂完美的令人苦恼的斗争，意志对愿望的长期压抑，全都不重要了；一辈子的努力在顷刻间冰消瓦解。所有那些力量都休眠了、沉睡了；他需要一种浑沌状态的生发、弥漫，在这种状态中，理智屈从于情欲，理智的力量在肉体的热情中泯灭。
  她抬起了胳臂抱住了他的脖子，而他的双臂痉挛地抱住了她的后背。他弯下了头，用自己的嘴探寻着她的嘴，找到了。她的嘴不再是一种有害的、不愉快地留在记忆中的东西，而是真真切切的；那搂着他的双臂就双象无法忍受他离去似的；那个样子仿佛连骨头都酥了；她就象沉沉黑夜那样神秘莫测。绯缠着回忆和愿望，不愉快的记忆和不愉快的愿望。这些年来他一定是渴望着这个，渴望着得到她的；他一定是在竭力否认她的力量，竭力不把她当作女人来想的！
  是他把她抱到床上的，不是他们走过去的？他想，一定是他把她抱过去的，不过他不敢肯定；只是她已经在床上，他也在床上了。她的皮肤在他的手下，他的皮肤在她的手下。哦，上帝！我的梅吉，我的梅吉！他们怎么能把我培养得只会从幼稚的观点来看待你，把你看成是神圣不可侵犯的东西？
  时间不再以时、分、秒来计算了，而是开始从他的身边漂流而去，直到它变得毫无意义，天地间只剩下了一种比真正的时间更为真实的深沉的尺度。他能感觉到她，然而他并没有感到她是另外一个实体。他想使她最终并永远成为他自己的一部分，成为他身上的一种嫁接物，而不是一种总让人觉得她是独立存在的共生物。从此，他再也不能说他不知道那隆起的乳房、小腹和臀部，以及那肌肉的褶皱和其间的缝隙是什么滋味了。确实，她被创造出来是为了他的，囚为他也是为了她而创造出来的。16年来，他左右着她，塑造着她，而根本没有想到他是在这样做，更没有想到他为什么要这样做。他忘记了他曾经放弃了她，而另外一个男人却把结局给与了她，这个结局本来是由他开头。并且是为了他自己，一直就打算由他自己来品尝这结局的，她是他垮台的根源，是他的玫瑰花，是他的创造物，这是一场梦，他情愿永远不从这梦境中醒过来；只要他是个男人，具有一个男人的身体，就情愿永远也不醒过来。哦。亲爱的上帝啊！我知道了，我知道了！我知道为什么在她已经长大成人、冉也不是一种理想和一个孩子的时候，我还长时间地把她当成一种理想和孩子。但为什么非得到这步田地才悟到此理呢？
  这是因为、他认为他的目的至少不是成为一个男人。他的目的不是一个男人，永远不是一个男人；而是某种伟大得多的东西，某种超乎仅仅成为一个男人的命运的东西。然而，他的命运毕竟在这里，在他的手下，浑身微微颤抖着。被他、她的男人燃起了熊熊情焰。一个男人，永远是一个男人。老天爷啊，你就不能使我免遭这种命运吗？我是一个男人，永远成不了神；生活在人世间去追求神性，这不过是一种幻觉。我们这些教士都渴慕成仙得道吗？我们断然弃绝了一种大可辩驳地证明我们是男人的行为。
  他用胳臂搂着她的头，用充满泪水的眼睛望着那平静的、微微发亮的脸庞，望着她那亚赛玫瑰花苞的嘴，微微地张着，气喘吁吁，无法抑制地发出了惊喜的〃哦哦〃声。她的胳臂和腿绕在他的身上，就象是把他和她缚在一起的有生命力的绳索，柔滑、壮健，使他神荡魂摇。他把下巴放在她的肩膀上，他的面颊贴着她那柔软的面颊，沉浸在一个男人在与命运博斗的那种令人发狂而又气恼的紧张状态之中。他的脑子感到晕眩、颓丧，变成了一团漆黑，失却了光明；因为有那么片刻、他好象置身于阳光下，随即那光辉渐趋暗淡，变成了灰色，终于消失了。这就是作了一个男人，他不能再作了。但这并不是痛苦的根源，痛苦在于最后的那一刻，那有限的一刻，在于寂然而凄凉地认识到：这种痴迷狂喜正在消逝。他不忍心放开她。现在，在他占有她的时候不忍放开她；他是为了自己才造就她的。于是，他紧紧地抱着她，就象一个在荒凉的海中溺水的人紧紧地抱住了一根残桅断桁似的。过了一会儿，在一次相类似的、迅速到来的高潮中，他的情绪又活跃上涨起来，再次屈服于那谜一般的命运。这是男人的命运。
  什么是睡眠？梅吉不知道。是一种生活中的幸事，一种暂息吗？是一种死的模仿吗？是一种必不可少的讨厌事吗？不管它是什么，反正抵挡不住，睡着了。他躺在那里，胳膊搭在她的身上，头靠在她的肩膀上。他甚至睡着了还在占有着。她也疲倦了，但是她不愿意让自己睡着。不知怎的，她觉得，她一旦放松了对自己意识的控制，那么当那再度恢复这种意识的时候，他就会从她的意识中消失。只有等他醒来，那寡言的、美丽的嘴首先说几句话之后，她才能入睡。他会对她说什么呢？他会后悔吗？她给他的快乐能抵得过他所丢弃的东西吗？这么多年了，他和这种快乐搏斗着，也让她和他一起搏斗；她几乎无法使自己相信，他到底屈服了。但是，由于今天这一夜，以及由于他长期拒绝她的局面已不复存在而产生的痛苦，他还是有些话会讲的。
  她幸福极了，比经历了记忆中的任何乐事都要感到幸福。从他把她从门边拉回来的那一刻起，事情就变成了一种富于诗意的身体接触，就变成了一种胳臂、手、皮肤和纯粹快乐的举动了。我生来就是为他的、只为他……这就是为什么我对卢克如此情淡意薄！事实证明，由于他在她的身体上突破了忍耐力的界限，她所能够想到的就是，她要把一切都给他；这对她来说比生命还重要。他决不会后悔的，决不会的。哦，他的痛苦！有几次她似乎确确实实地体会到了这种痛苦，就好象这痛苦是她自己的一样，以致于有助于她的快乐感；她的痛苦中有着某种公正的报应。
  他醒来了；她低头望着他的眼睛，看到在那蓝色的眼睛中爱情依然如故。自从孩提时代起这种爱就温暖着她，给她以意志。他的眼光中还有一种深深的、隐约可见的疲倦，这不是身体的疲倦，而是灵魂的疲倦。
  他正在想，在他一生中，还从来没有醒来时看到有另一个人睡在同一张床上。从某种意义上来说，这比先前的性行为更使他感到亲切，着意地表明了和她感情上的联系，表明了和她的依恋。就像充满了大海气味的轻盈而虚涉的空气，就象阳光普照下的花草树木，如此的令人心醉。有那么一阵子，他就象插上了一对各不相同的奔放不羁的翅膀的翱翔着：一个翅膀是由于放弃了与她搏斗的戒律后产生的宽慰，另一个翅膀是放弃了这场长期而又令人难以置信的该死的战斗这后的平静。他发现投降比打仗要甜美得多。啊，可是我和你恶战过一场呀，我的梅吉！然而，最终我必须粘在一起的不是你的碎片，而是我自己那被割裂的整体。
  你卷进了我的生活中，向我表明：一个象我这样的教士的骄傲是多么虚假，多么自为以是。我象金星那样渴望升到只有上帝才能存在的地方去，也象金星一样落下来了。在玛丽·卡森面前，我保持了纯洁、服从，甚至穷困。但是，在今天早晨之前，我根本不懂得什么是谦卑。仁慈的上帝啊，要是她对我毫无意义，也许还容易忍受。可是，我有时觉得我爱她远过爱你。这就是你的惩罚的一部分。我从来没怀疑过她，而你呢？不过是一个骗局，一个幽灵，一个小丑，我怎能爱一个小丑呢？然而我却爱了。
  〃要是我能打起精神的话，我要上游个泳，然后做早饭。〃他特别想说点什么话，于是便说道。他觉得她贴在他的胸前笑了。
  〃只管游泳吧，我来做早饭。在这里什么都不用穿，谁也不会来的。〃
  〃真是个天堂！〃他两腿一转，离开了床。他坐了起来，伸了伸四肢，〃这是一个美丽清晨。我不知道这是不是个好兆头。〃
  只是因为他离开了床，就已经使她油然而生别离的痛苦了。当他向对着海滩的门走去，走到了外面，又停了一下的时候，她躺在那里望着他。他转过身来，伸出了一只手。
  〃跟我来吗？咱们可以一块儿吃早饭。〃
  涨潮了，礁石已经被淹没，凌晨的太阳很热，但吹个不停的海风却十分凉爽。草叶低垂在渐次消失的、已经看不出是沙滩的沙子上，在那里，螃蟹和昆虫匆匆忙忙地寻觅着食物。
  〃我觉得，以前我仿佛从来没有看到过世界似的。〃他注目前方，说道。
  梅吉抓住了他的手；她产生了一个念头。发现阳光普照下的