普莱服神甫　著
  第一部
  这个故事是在我与格里厄骑士邂逅那天开场的，大约是我动身去西班牙的半年前。我虽然深居简出，但有时不得不顺从我的女儿，作几次短途旅行，出门的时间也力求短些。
  有一次，我女儿要我去鲁昂城，请求诺曼底最高法院处理几块土地继承权的问题。那些土地是我外祖父遗留下来的，我把继承权让给她了。返回的路上，第一天晚上我在埃夫勒过夜。第二天从那里上路，走了五六法里＇注＇路，赶到帕西镇用午餐。我进镇子的时候，看到的景象令我惊奇。整个镇子骚动起来，所有的居民都冲出家门，成群结伙地向一家下等旅店的大门跑去。那里停着两辆带篷的马车。马还没有卸套，累得浑身大汗，看光景是刚刚到达。我停了片刻，想打听一下为什么如此混乱。但是，从那些看热闹的百姓口里，我没有问出个究竟来。他们根本不理睬我，只顾乱哄哄地拥向旅店。后来，一名身系武装带，肩扛一杆火枪的解差走到门口。我招招手让他过来，请他告诉我那样骚乱的原由。
  “没什么，先生，”他对我说，“有十二名妓女，我同我的伙伴们要把她们押解到哈佛尔·德格拉斯港，让她们从那里上船到美洲去。其中有几个长得很漂亮，大概那些老乡好奇，都跑来看热闹了。”
  听他这么一说，如果不是一位老太婆的唉声叹气把我吸引住，我也就离开了。那位老太婆从旅店里走出来，合拢手掌，大声叫嚷着：“真是野蛮透顶啦，这种事太可怕，看了真让人可怜。”
  “是怎么一回事啊？”我问道。
  “唉！先生，您进去，”她答道，“看看那场面吧，多让人心疼哪！”
  我也生了好奇心，于是下了马，将马交给我的马夫照看。我拨开人群，好不容易才挤了进去，眼前的情景，果然叫人心里难受。十二个女子，腰间都捆着绳索，六个人连成一串。其中有一个女子，论其神态和姿容，都同她的处境极不相称。若是在另外的场合遇见她，我准会把她当成一位贵妇人。她虽然一副伤心的模样儿，里外的衣服又肮脏不堪，但她那美丽的容貌却并没怎么减色，因此，我对她的敬意和怜悯油然而生。然而，她扯紧系身的绳索，尽量把脸扭向一旁，躲避看热闹人的眼睛。她力图躲避的姿势极其自然，好像出自羞涩的心理。押送这些不幸女子的六名解差全在房间里。我把领头的拉到一旁，向他打听那位美丽姑娘的身世。他所能告诉我的只是一些非常一般的情况。
  “我们是根据警察总监先生的命令，把她从妇女教养院里提出来的。”他对我说，“事情很明显，她如果品行端正，绝不会被关进那种地方。一路上我多次问过她，她一句也不肯回答。虽然没有命令要我特别优待她，但对她我还是多少照顾一些，因为我看她比她那些女伴的身份要高点儿。”领头的还说：“您瞧，那儿有个年轻人，他若能把她遭难的原因告诉您，会比我讲得清楚。从巴黎一上路，他就在她身边随行，眼泪总是不断。他不是她的兄弟，就准是她的情人。”
  我转身看去，见一个年轻人坐在角落里。他沉浸在冥思苦想之中，我从来还没见过像他那样凄楚的表情。他的衣着很简单，但是一眼就能看出，他是一个非常有教养的世家子弟。我走到他面前，他站起身来。从他的眼神、仪表和举止中，我看出一种非常文雅高贵的气质，便不由得想助他一臂之力。
  “但愿我不会打扰您，”我坐到他身边，对他说道，“我想打听打听那位漂亮姑娘的情况，您愿意满足我的好奇心吗？我看像她那样的人，绝不应该落到现在这种可悲的境地。”
  他诚恳地回答我说，如若告诉我她是什么人，就得先介绍一下他本人的情况。但是，碍于某些重要的原因，他不便透露身份。
  “不过，我可以告诉您一点儿，这是连那帮混账家伙都知道的事情。”他指了指那些解差，接着说道，“我爱她简直爱得发了狂，害得自己成了天下最不幸的人。在巴黎，我竭尽全力想把她救出牢笼，然而求告无门，计谋不成，用武力也落了空。即使她走到天涯海角，我也绝不离开她。我要同她一道乘船去美洲。”他提到那些解差时还说：“可是，这些卑鄙的骗子丧尽大良，竟然不让我靠近她。我原来倒有个计划，就是等他们到离开巴黎几里远的地方，公开地袭击他们。我曾经找了四个人，他们见钱眼开，答应帮忙。可是，到了交手的时候，那帮家伙背信弃义，丢下我，把钱拐跑了。使用武力已经无法成功，我只好放下武器，向几个差人提出，我给他们报酬，他们起码得允许我跟他们一路同行。他们见有利可图，也就答应了。他们给我方便，让我和我的情人说话，每次都索取酬金。我的钱很快就被他们勒索光了，如今已囊空如洗。我只要靠近她一步，他们就蛮横粗暴地把我推开。刚才，我还不顾他们的威胁，硬是靠近她，他们竟然放肆地举起枪，将枪口对准我。无可奈何，为了满足他们的贪欲，我只好把自己一直骑乘的一匹骛马在这里卖掉，拿钱打点他们，下一段路程好让我跟着走。”
  他说这番话时，虽然比较平静，讲罢眼泪却籁籁地落了下来。我觉得他的遭遇非常离奇感人。
  “您的身世秘密不便相告，”我对他说，“我也就不勉强了。但是，有用得着我的地方，我倒乐意为您效劳。”
  “唉！”他又说道，“希望实在渺茫得很，只好听天由命了。我要到美洲去。到了那里，我起码能同我所爱的人自由自在地一起生活。我已经给一个朋友写了信，请他汇款到哈佛尔·德格拉斯港资助我。我只愁去哈佛尔这段路无法应付。”他伤心地看着他的情侣，又说道，“路上想什么办法，才能给这个可怜的人儿一点安慰呢？”
  “那好，”我对他说，“我来给您排遣吧。这点小意思，请您务必收下。实在抱歉，我帮不上您别的什么忙。”
  我送给他四枚金路易＇注＇，没有让解差们瞧见。我断定他们一旦知道他身上有这笔钱，在出售给他方便时，准会要价更高。我甚至灵机一动，想同他们做做交易，好让年轻的恋人在去哈佛尔·德格拉斯这一路上能够随时谈心。我招了招手，让那位领头的过来，向他提出了建议。他尽管厚颜无耻，但还是面有愧色。
  “先生，不是我们不准许他同那个姑娘讲话，”他尴尬地答道。“而是他总想呆在她的身边，这对我们不便。他给我们添了麻烦，破费点钱也是应该的。”
  “说说看，”我对他说，“需要多少钱，你们就感觉不到麻烦了？”
  他竟斗胆向我讨两枚金路易，我当场付给了他。
  “不过，你们得当心，”我对他说，“别再向他敲诈了。我把我的地址留给了那个年轻人，再有那种事儿，他会告诉我的。记住，我是有能力惩办你们的。”
  为了这件事儿，我用掉了六枚金路易。那位陌生的年轻人举止很文雅，再三向我道谢，这使我确信他绝不会生在一般人家，是值得我解囊相助的。告辞之前，我还同他的情人寒暄了几句。她答话羞怯怯的，又温柔又妩媚。我走出店门时不由得想道，女人的性情真是令人难以琢磨。
  此后，我返回家园，又过起孤寂的生活，再也没有听说这件事后来如何。事过将近两年，当我已完全忘却了的时候，又一次天缘巧遇，我才了解到事情的全部始末。
  我和我的门生某侯爵由伦敦来到加来。如果我没有记错的话，我们是在金狮旅馆下榻的。因为有些事情要办，我们不得不在那里逗留了一天一夜。午后在街上闲逛，我瞧见一个人，好像是我在帕西遇到过的那个年轻人。他衣衫槛搂，脸色也比前次惨白得多。他拖着一个皮包，看样子刚刚进城。然而，他的外貌非常俊秀，很容易辨认，我一眼就看出他来。
  “我们应该去见见那个年轻人。”我对侯爵说。
  当他认出我时，显得格外高兴。
  “啊！先生，”他吻了吻我的手说道，“借这个机会，我再次向您表示，您的恩情我终身不忘！”
  我问他是从哪儿来的。他回答我说，他是取海道由哈佛尔·德格拉斯来的。前不久，他从美洲回到那里。
  “看您手头不怎么宽裕，到我住的金狮旅馆去吧。我随后就去看您。”
  我返回旅馆，急不可耐地想了解他不幸遭遇的详情，以及他在美洲的经历。我百般地安抚他，吩咐仆人要对他照顾周到。他不待我催问，就向我讲述了他一生的经历。
  “先生，”他对我说，“您待我这样慷慨仗义，如果我对您还有所保留，那可真是问心有愧，成了不知恩义的小人。我要讲给您听的，不仅仅是我的不幸和痛苦，还有我的放荡生活和可耻的弱点。您听了之后，我相信您在谴责我的同时，不能不对我表示同情。”
  我要提请读者注意，我听了他的叙述之后，当即就把他的经历记了下来。因此，读者尽可相信，本书做到了完全准确和忠实。我所说的忠实，甚至包括不幸的年轻人发自内心的感慨和叹喟，我都照录不爽。下面是他的自述，从头至尾，我没有掺杂任何东西。
  我出生于Ｐ城的名门显族。父母送我到亚眠城研修哲学，我十七岁那年结束学业。我在那里生活规规矩矩，被师长们立为全校的表率。博得这种赞扬，倒不是我花费多大气力去争取的，而是因为我生性温和恬静；我潜心学习是出自爱好。我天生嫉恶如仇的一些行为，他们也誉为美德。由于我门庭高贵，学业优异，举止斯文，城里所有有教养的人都熟识我，敬重我。我通过了考试答辩，受到一致好评。主教先生光临了答辩考场，他甚至劝我投身宗教界。他说，我进宗教界准会出人头地，胜过人马耳他会＇注＇。我人马耳他会，是父母的安排，他们已经让我佩戴十字章，赐号为格里厄骑士。
  假期来临，我准备回家省视父亲。他曾答应我，过不久送我进习武院＇注＇。我离开亚眠城只有一点遗憾，就是我的一位朋友还留在那里。我们俩一直情同手足。他比我年长几岁，我们是一起长大的。但是，他由于家境贫寒，不得不进宗教界。我离开之后，他还要修些专业课程，好适应他今后的教职。他的长处很多。在我后面的叙述中，通过他的卓越品格，尤其通过他对朋友的热诚，你们将会了解他的为人。他对待友情的态度就连古人也会叹服。我当时若是听从了他的规劝，就会一直过着纯洁幸福的生活。当情欲把我拖向深渊的时候，他责备我的话，我哪怕能听进一丝半点，也不至于身败名裂到这种地步。他怎么能不痛心呢！他苦口婆心规劝我的话，全被我当耳旁风。我有时还觉得他的话伤了我的面子，甚至以怨报德，认为他太不知趣。
  我定下从亚眠城动身的日期。唉！怎么没有确定在头一大走呢！我若是早走一天，就会清清白白地回到父母身边。动身的前一天傍晚，我和我的朋友去散步，他姓梯伯日。我们看见从阿腊斯城来的驿车到了，就信步跟到停车的旅店。我们毫无目的，只是出于好奇。几位妇女从车上下来，随即走开了。但是，一位少女却独自停在院中，一个上了年纪的男人，看样子是她的老仆人，正忙着从篮子里往外掏东西。我从来没想过男女之别，也从来没有稍稍留意看过一位姑娘，大家都称赞我老实稳重。可是那个姑娘太迷人了，我一见她便顿时燃起情火。我有个毛病，就是非常胆怯，动辄不知所措。但是，我不仅没有退缩，而且居然朝我的意中人走过去。她虽然比我年轻，接受我施礼时却落落大方。我问她到亚眠城来做什么，这里是否有亲友。她天真地答道，是她父母送她来当修女的。我心中一旦注入了爱情，人也就聪敏起来。我立刻明白，让她当修女的意图，是对我的美愿的致命打击。我在言谈话语中让她体会出我的这种心情，因为她比我老练得多。她父母强行送她进修道院，无疑是想扼制她贪图享乐的天性。她这种天性当时已经显露，并且到后来造成了她和我两人的全部不幸。萌生的爱情启迪了我的心智，经院学习使我善于雄辩，我找出种种理由，极力驳斥她双亲的尤情决定。她既没有故意冷淡漠然，也没佯装轻慢不经。她沉默了片刻，然后对我说，她也清楚地预料到，今后的命运不会太好。但是，她既然逃脱不掉这种命数，看来这就是天意了。
  她说话时明眸含情，忧郁的神态十分迷人，尤其是要把我推向毁灭的厄运的威力，使得我未假思索，就脱口回答她说，我对她十分敬慕，一片深情。如果她?