我和秦之文小时候的东西就堆在那里，其实也没有什么重要的东西，都是成箱的书本和作业本，零散的小玩具，一一的看完之后我下去找秦之文，却发现他倚在天井的墙壁上，闭着眼睛，好像睡着了一样。
  还是那么清瘦的面庞，削尖的下巴，泛着青光淡淡的胡渣，从我记忆开始，总是透出冷漠厌世的气质，几滴雨点从屋檐上滴落下来，透白的巨大光亮中，陈年浸染。
  仿佛时间，就此停止。
  我静静的看着他，很久之后才有些觉得不对劲。
  不是累及而睡着的疲态，是对人生毫无眷恋的静态，在古旧的屋子里，静静的等时光流逝，等成自己燃成尘埃，再随风逝去。
  不好的预感顿时涌上心头。
  “小蚊子？小蚊子？”我试着喊他，他依然闭着眼睛，我去拉他，他的身体顺着我的力道往一边倒下，我吓坏了，只是伸出手去试探他的鼻息，尚在。
  却没有任何的意识。
  我不记得自己是怎么拨通急救电话的，只记得等待救护声音的警笛渐渐进了，我安静的一片空白，就像是和顾宗琪缠绵的那个状态，一片空白。
  只有哗哗的雨声，我和他，安静的依偎在一起，透亮的白光，连地面上都没有我们俩的倒影，连带哀伤一起蒸发。
  很快秦之文被送到急诊，再转到ICU，第一时间我看到我干爸站在电梯口，一脸凝重的看着我，那时候的我，已经做好了最坏的打算。
  什么时候，潜意识的里，秦之文变成了一片水渍，瞬间蒸腾，会立刻消失。
  也许那个大雪纷飞的圣诞夜，他的身体在簌簌的雪花中，注定会烟消云散，那时候他跟我说“夕夕，我们不能永远在一起”，莫非就是暗示这样的结局。
  “不是有意瞒着你的，肝癌的终末期，肝性脑病，以中枢神经系统功能失调和代谢紊乱为特点，以智力减退、意识障碍、神经系统体征及肝脏损害为主要临床现……”
  “还能活多久？”
  我干爸愣了一下，然后摇摇头，“已经到这个份上了，也就这几天的事情吧。”
  “我可以去看看他吗？”
  “暂时不会醒来，你去守着也好吧。”
  去病房的路，好像很长，一条光带，走廊尽头的窗面好似消失一般，是不是人间和天堂之间的通道，病房里静悄悄的，各种仪器闪着微弱的光，秦之文安安静静的躺在病床上，我忽然就希望他这样永远闭着眼睛，不要活着也不要死去。
  他一直没有醒，我不知道我坐了多久，期间我干爸来看过，还有顾宗琪，好像所有人都劝我，耳边嗡嗡的吵杂一片，他们来了又走，而我只是机械的重复一句话，“让我等他醒来。”
  我不知道等了多久，顾宗琪来劝我，让我吃饭，可是我吃什么吐什么，连饭都不能看，一看到就不住的呕，所有的办法和劝导都无济于事。
  屋外的雨越下越大，窗台上都激起了一层白气，雨滴都被狂风扭曲的没有了圆润的形状，支离破碎的像是一地的碎片，不知道过了多久，只是我看到秦之文的眼睛轻轻的动了一下，那蝶翼般的睫毛颤动，我一下子站了起来。
  我不知道怎么还能挤出那样勉强的笑容，定定的看着他，什么话都不说。
  那一刻，就是空白，秋天原来来的那么快，连夏季都要腐烂。
  他看到我有一瞬间的诧异，还有更多复杂的情绪，我不知道他的表情是笑还是什么的，那么简单的翘嘴角的动作，都显得那么吃力，流露的不是宽慰，是自嘲。
  突然间我的眼泪就毫无预兆的流了下来。
  这么多天，从奶奶的去世到他的噩耗，巨大的伤痛，潮水一般的向我涌来，悲伤是温柔残忍的水，紧紧的掐住我的咽喉，麻痹我的心脏，整个人好像沉浸在虚妄的漩涡中。
  我也不知道自己在哭着说些什么，好像只是喊秦之文的名字，我只觉得手心的麻痹感，震到脑袋里，脉搏中的血液汩汩的下行，缺氧般的窒息。
  越来越深刻的麻痹感，扼住的窒息感，于是我眼前一黑，就再也什么都不知道了。
  等我醒来的时候，也不知道是几时，睁开眼就看见输液管悬在身边，透明的液体一滴滴的顺流而下，圆滑滴润的液体中，白色的影子若隐若现。
  “他呢？小蚊子呢？”我轻轻的问，倔强的看着顾宗琪。
  我不知道那是怎么样的一个拥抱，挫骨扬灰样的深刻，骨骼相撞发出金石般的哀鸣，他身上的消毒水味好像是那夜的雨雾，咫尺的仿佛永远在另一个世界。
  我看不见他的表情，可是我觉得我快要离开了，所以他才拥抱的这样痛彻。
  可是，明明要离开的不是秦之文嘛，不是，一定是我在做梦，这一切一定是梦，秦之文是个坏家伙，小时候他常常一个人躲在柜子里面，等我因为找不到他而惶恐的大哭的时候，他才悄悄的拉开柜子门，探出一个脑袋笑道，“夕夕你这个小笨蛋。”
  那时候我根本不懂怨恨他的恶作剧，只是觉得自己的眼泪，一定可以换回秦之文的笑脸。
  那么，这一切都是梦，秦之文还躲在衣柜里，我只是没那么多眼泪，可以让他心软的跑出来，想着想着，我就笑起来。
  “顾宗琪，是不是我总是不够难过，所以上帝来惩罚我了，要让我流光一辈子的眼泪？”
  他抱着不说话，我的眼泪又悄悄的滴在他的白大褂上，泪渍陷进去，软绵绵的。
  开始陪秦之文说话，每分每秒都不想停止，我告诉他我看过一本很白痴的书，那本书让我流了好多眼泪，那么年轻的人，怎么会得绝症而去呢，他们明明还没来得相爱，已经要分离。
  他对我勉力的笑笑，“因为他们都有自己的世界，我也有我的，所以我要回去了。”
  “小蚊子，你要回哪里去？”
  “夕夕，小说里都是骗人的伎俩，很多相爱的人，都结婚生子，一辈子在一起。”
  “小蚊子，你要回哪里去？”
  “夕夕，要是我走了，就把我的骨灰撒到海里，一点都不要留下。”
  有那么半刻我不能呼吸，心口痛的没有半分念想，我轻轻的问他，“为什么要这样，难道一点念想都不给我留下吗？骨灰也要撒了，那我的身边还能有什么，你走了，我本来就是一个人了，现在竟然连骨灰都要撒了，难道以后你都不要我了吗？小蚊子，你带我走吧，不然留下我，你要我怎么办？”
  “我想你幸福，所以你要好好活着。”
  “小蚊子，你能不能带我走，你留下我一个人算什么，你要我怎么办，这以后的日子，你要我怎么办？难道你要告诉我，因为你爱我，希望我幸福，所以你要让我尽最大的努力活下去，这是什么话，人都不在了，怎么还能若无其事的活下去！你教我，你教我怎么能活下去，你能不能给我点相信的理由！”
  我已经泪流满面，哽咽的说不出话来，可是我还是不停的说到，“我做不到，我怎么可能把这一切忘记好好的活下去，秦之文，你要是说一句喻夕你跟我一起走吧，我一定毫不犹豫的陪你去，可是你却叫我好好活着，你这样算什么，你死了就一了百了了，你让我怎么能接受怎么能一个人承受……”
  “夕夕，你小说看多了吧，怎么台词都这么耳熟！”
  雨还在哗哗的下着，空气中漂浮着烟青色的薄雾。
  “真是，小蚊子，我好失败，一下子就被你看透，装深情太失败了。”
  我站起来，抹了抹眼泪冲他笑笑，然后走出去，刚出房门，脚下一软，就晕倒过去。
  秦之文去的那天，是八月最后一次的雨天。
  巨大的玻璃窗上落满了水滴，纵横满目，模糊一片，然后又被风吹得斜飞出去，根本没有着陆点，就像我的眼泪，不知道从哪里来，从何处流走。
  原来人，可以一次一次的流那么多眼泪，哭干了，还是会潮湿。
  我还记得我跟顾宗琪说，跟所有人说，“求求你，让我去了算了，小蚊子都不在了，我活着干什么，求求你们……”
  我不知道那是我的眼泪，还是雨水，还是顾宗琪的眼泪，落在我的脖颈间，顺着身体的曲线沉默到蒸发。
  至始至终，都是顾宗琪抱着我，我的眼睛，一刻也没离开棺木里的秦之文。
  好像睡着了一样，我忘了告诉他，一直忘了告诉秦之文，他的眼角有一颗痣，叫做泪痣。
  所以他索取了我一辈子的眼泪。
  之后就是凉爽的清晨，午后把窗子推开，可以闻到清凉的空气，艳阳虽高，却不再炙热，处处透出沁人心脾的舒爽。
  如果我的生活，是海边堆砌起来的沙堆，有关秦之文的那部分就是主心骨，当和他的回忆渐渐的随生命的消失的时候，所有的一切都分崩离析，整个天地都在我眼前悄然的暗去，沙堆，变成了一片平地，黯然的依偎着海岸。
  用我没有想到的空白，覆盖住过往，延迟性心因反应——PTSD，后来他们是这么告诉我的。
  可是谁也解释不清其中的缘由。
  这个秋天繁复而冗长的到了。
  于是我的寂静流年，也缓缓的降临。
  结局
  这是我第一次看见堆积到那么厚实的雪，一意孤行的从茫茫的天际飘落，还有透骨冰凉的空气，斜斜密密的把整个人包围住。
  所幸的是，手边还有另外一个人的温度，让我在飘雪的冬夜找到温暖。
  这是日本北海道的著名的小樽运河。
  无数次在古旧的老电影里看到欧式的煤油路灯，漆黑细长的柱子安安静静的在时光的轮回中守候心底的那份坚持，遍地厚厚的积雪，昏黄的灯光从远处一直蔓延到视线的尽头，顺延着运河娴静的曲线，这一切都温情的让人落泪。
  在夜深人静的时候，悄悄的从运河边走过，一路都有灯光相送，脚下是绵软的细雪，那些簌簌的雪花飘落在发梢眉间，用来怀念一个人，一辈子，再适合不过。
  小樽有一家非常著名的音乐盒堂，这是音乐盒专卖店，店里陈列展示及贩卖由世界各国收集精致的古董与现代的音乐盒，一路看下来，陈列着精致的音乐盒，宝石盒、动物玩偶、时钟、陶器等精品，样样都可以找的到，让我看了不住的赞叹。
  当我正在对大厅里陈列的音乐盒赞叹不已的时候，想花钱买下其中一两个，顾宗琪故作神秘的凑在我的耳边，悄悄的对我说，“夕夕，还有更好的我带你去看。”
  我有些意外，跟着他来到一间工作坊似的屋子里，里面摆放格式可以选择的零件和装饰物，服务小姐跟他说什么，然后他笑着跟我说，“可以自己选零件，做独一无二的音乐盒。”
  “可以自己挑选做吗？连音乐也可以选吗？”
  “恩，音乐盒的音乐可以自选的，可以自己录制，很特别的。”
  我转转眼珠，“可以录制什么歌，卡农？”
  “可以啊，也可以录制婚礼进行曲的。”他笑的一脸狡黠，“我也做一个好了。”
  “你敢！”我瞪着眼睛威胁他。
  顾宗琪笑着摇摇头，“看你又想到哪里去了，今年不是你干爸干妈结婚三十周年，你做一个音乐盒给他们，多有意义啊。”
  我选的是卡农的曲子，一只憨态可掬的小猫，懒洋洋的趴在盒子上，音乐响起的时候，会在舞台上优雅的滑来滑去，他选的是婚礼进行曲，配上两只蓝白色的可爱的小熊，坐在咖啡杯里，会随着优美的乐曲慢慢的旋转。
  连我都看的爱不释手。
  最后，我们在音乐盒的底面，轻轻的留下我们的名字，两个人的名字刻在一起，心心相印。
  傍晚的小樽天是寒地冻的浪漫，从暗沉的云层里开始的飘起洁白的雪花，行人也不匆匆，反倒是放慢脚步来体会这份安宁。
  运河已经结冰，上面落满了雪花，周围房屋的屋檐上厚厚的冰凌，晶莹剔透。
  “夕夕，你知道嘛，岩井俊二的情书就是在这里拍的。”
  我有些意外，脑中立刻浮现那些纯白的冰雪，渡边博子躺在雪山下，妄图用如此接近死亡的方式来忘却巨大的悲伤，只是画面一闪，我想起那个飘雪的冬天，仄逼的玻璃作坊，充满艺术气息的小镇，眼前立刻一亮，“原来是这里啊！”
  他冲着我笑笑，“很美的一个地方吧，连这么大的雪都那么美。”
  “我看过情书，而且看过很多很多遍。”我轻轻的呼出热气，“那时候我想，一个人要有多爱一个人，才会做到这样的份上，可是我终究没有搞明白，藤井树最后爱上的是渡边博子，还是一直爱着的初恋藤井树。”
  “这个问题很重要吗？”
  “不。”我轻轻的摇摇头，伸手接住了一片雪花，然后看雪花在掌中转瞬即逝，“只是渡边博子的悲伤?