〃我还没想过要抽时间到这儿来，还没真正想过，但我知道她没错。
  我或许会自己到这儿来，或许永远都不告诉她。
  我母亲和弗朗西斯·斯特德在此争执是一年当中更晚些时候的事。
  山埂上长满翠绿而滑溜溜的青草，缓缓延伸向下。
  下面海浪起伏，每次涨潮都会向上多漫一些。
  曾发生过的事没有留下任何痕迹，过去1000年如此，下个千年还将如此。
  刚才的山坡追逐像是另一种弗朗西斯·斯特德的故事。
  克里丝丁在我之前跑下山坡，从我身边跑开，我喊她的名字。
  那时，他肯定也在喊我母亲的名字。
  我曾想听到〃阿米莉亚〃这个名字，想看我母亲被她丈夫追逐，从通向海边的小路上跑过。
  〃要涨潮了。
  〃我说。
  〃离海岸这么近。
  〃克里丝丁说，好像在我们和海水之间有一道看不见的裂缝。
  我们离海水约10英尺高，似乎再过一秒，若有个不规则的浪头打来，我们便会被海水打到。
  我看着远处的海浪，想要找出点迹象来。
  海水的泡沫挂在山埂上，随着水波涌起，风卷着水花向我们直直吹来，轻轻地打在衣服和脸上。
  我尝到了海水的咸味，这总让我觉得惊奇。
  我很难相信，看上去这样的海水竟会如此潮湿与冰冷。
  就在这样把我的衣裳打湿的海水里，就在味道还留在我嘴中的海水里，我母亲淹死了，死因却不为人所知。
  他的犯罪动机也如她的死一样不为人所知。
  我脸上海水流淌，我哭了。
  克里丝丁小心跪下去，趴在地上，头刚伸出山埂。
  她的手轻拍岩石，我也躺在了她的右边。
  我们看着大海，感觉像是山埂在上下起伏。
  每次海水涨起，我都觉得我们会被淹没了。
  涌起的黑色波涛撞在岩石上，变成白色，像喷涌的泉水般溅到我们脸上。
  水很凉，让人透不过气。
  克里丝丁的头发一缕缕地垂下，还滴着水。
  海水从她前额、鼻子、下巴滴下来，我也一样。
  她解开左手的袖子，把衣服卷上去。
  她把指尖伸到水里，然后是整只手。
  她呼吸急促起来，我赶忙去拉她的手，她却把我推开了。
  〃上帝，我从不知道海水会这么凉。
  〃她说。
  她把手又放低了些，随着海水涌起，胳膊肘也放到了水里。
  她闭上眼睛，过了一会儿，突然把胳膊抽了回来，好像一秒也没法忍受了，又好像她整个身体要浮起来呼吸空气。
  她站起身，左手扶着胳膊，仿佛断掉一样。
  〃我们的年龄比她那时大。
  〃她说。
  我吻了她。
  她的嘴唇和我的一样，也在发抖。
  我们嘴里是海水的咸味。
  〃我们会活得很久，德夫林。
  〃她说道，〃我们永远不会分离。
  〃克里丝丁从脖子上摘下来一个小金盒，样子像贝壳做成的打开的书，是我送给她的礼物，里面装的是一张我们的合影相片。
  现在它里边装了些别的东西。
  〃我们一起抓住它。
  〃她说。
  我们一人抓住链子的一边，慢慢向海面放下去。
  开始，小盒子还摇摆着。
  〃等浪退下去。
  〃她说。
  我们又被海水包围了，能看到的只是白花花一片。
  我的头疼起来，好像上面贴了块冰。
  白色的浪花渐渐退去，海水又变成了黑色。
  〃现在。
  〃克里丝丁说道。
  我们放开手，小盒子掉落下去，链子伸展着，似乎还有人抓着一样。
  小盒子先掉在水里，然后链子也一节节地掉了进去。
  我们看它掉进海里，看着它金色的光一点点消失在水中。
  开始我们还能看到它在海底，可一下子，它便消失了，不知道还会掉到哪里。
  小盒子里，紧紧叠在一起的是库克医生给我的最后一封信，是我在他离开的那天早上，从他的书桌上找到的。
  我最亲爱的德夫林：我一直在想你母亲的信。
  〃你只用说是或不……〃我的选择是〃不〃，但我没勇气说出口。
  我想这比什么都不说要强点。
  〃如果我收不到你的回音，我就不再给你写信了。
  〃我过去常想，这是她给我的第三种选择。
  她知道无论她说不说，我都会这么做。
  我曾经把她的信当做〃提前的宽恕〃。
  但我错了。
  如果她知道我的回答是什么，她不会告诉我孩子的事。
  她会告诉我她改变主意了，她会选择她的未婚夫而不是我。
  我觉得她更担心的是听不到我的回音，而不是我对她说〃不〃。
  我觉得她提到第三种选择是为了提醒我不要那么做，因为她已经预见到那会对我有怎样的效果。
  或许，我没有给她回信时，她会很后悔给我这样一个选择，这样一个我无法做出的选择，更别提一生如此了。
  我也有疑惑。
  你母亲并不相信，但我却慢慢相信，命运总是不幸。
  她会觉得我会选〃是〃，这样就可以像她想的一样，无论如何我们都不会分离，会幸福地生活在一起。
  我或许曾救过你的命，但也不全是为你我才杀了弗朗西斯·斯特德。
  我从雪地向他走去的时候，我脑子里有无法忍受的想法。
  我跟她的重逢，她与斯特德的婚姻，他对她的抛弃，她与他在山埂上的搏斗，她生命中的最后一刻，当她知道自己没有希望，只有死路一条的时候她如果无法承受这一切呢？如果有那么一刻，她觉得自己被抛弃了，她受到绝望的吸引，吸引甚至大过她抵抗的愿望呢？像她那样天性的人，会转变得那么彻底，甚至连过去的痕迹都不曾留下吗？我曾说过，她死的方式让她的生命没有了遗憾，可我在杀弗朗西斯·斯特德的那晚，我却不相信这个。
  还有很多时候我也不相信这个。
  我觉得我们最好以后不要再见面了，这是我们的最后一封信。
  就算我能学你的样子，能从皮尔里和探险的事中抽出身来，你最好也不要和我有联系了。
  我不愿让你作为我的伙伴而蒙受耻辱。
  可无论如何，我无法从皮尔里和北极的事中抽身出去。
  我跟皮尔里开始的戏必须演到最后，但不能以你的幸福为代价。
  我担心如果我们还在一起的话，你会向坏的方面转变，而且没法弥补。
  你应该得到幸福。
  你继承了我的血脉，但不是我的历史。
  我知道无论从天性还是环境来说，我都不是个幸福的人。
  我所做的一切，都是出于我自己的自由意志。
  在你身上，有一半你母亲的血，还有一半你母亲曾经爱过的人的血。
  看上去很难相信我竟是如此的一个人，可我必须是。
  从我最后一次看到她的脸，已经过去了差不多30年。
  我没有她的照片，我只有她简短的一封信，一张泛黄的纸片。
  自从给你看过之后，我自己便再没读过，因为我担心，如果再把它打开，它或许会碎掉。
  当然，我已经熟记在心。
  有时候，整封信会像儿时学的圣歌一样从我的头脑里过一遍。
  信里的句子、短语会在我每天的思绪里出现，支离破碎地反复出现，像标点符号一样。
  〃你不该害怕我。
  〃有时我醒来的时候，她好像刚刚跟我说完这些话，好像我是在睡梦中听到这些话，而最后一个字在我醒来后似乎还在空气中回荡。
  〃我。
  〃有几秒钟，我会觉得她就在屋子里，她刚问了一个问题，最后一个字是我。
  〃你爱不爱我？〃如果她还活着，或许我在街上碰到她都不会认出她。
  弗朗西斯·斯特德怕她变成谁？我的阿米莉亚，现在会是50岁了，她看上去怎么样？我只跟她相处了三个星期。
  负罪、内疚、羞耻这些感觉对我的影响，都不如悲伤来得深。
  我们见面的前一天，我看到你从船上下来。
  尽管你叔叔没有给我寄过一张照片，我也知道那就是你。
  我跟你回到旅馆，几个小时后把字条塞到了你的门下面。
  我不在曼哈顿见你是对的，因为在那儿我遇到了你母亲。
  第二天，我从楼上的窗户那儿看着你，你在炎热的天气里在布希威克街街的另一边等着。
  我该叫你进来，可还有些佣人没有离开。
  你站在那儿，马上就要进入我的生活，就像是我从信里变出来的人一样。
  第一次的时候看起来是多么难以置信，你一动不动地站在那儿，直直地盯着前面，身上穿着不合时令的厚衣服。
  过了几秒钟，你摘了帽子，你就在那儿了。
  我看到你的头发，你的脸，你还在用手帕擦着汗。
  〃我的儿子。
  〃我说道，好像在这前一天我曾看到的年轻人，还有我刚才看到的年轻人，我是刚刚认出来一样。
  我看到你的时候，你成了我的儿子，立刻从一个陌生人变成了一个亲人。
  现在看来，好像我一直都知道你一样。
  那种陌生的感觉早已荡然无存。
  〃德夫林。
  〃我说道。
  好像我用你的名字唤醒了你。
  你看看表，放回口袋，然后从街对面走来。
  〃我的儿子。
  〃我又叫了一声。
  你从窗下走近的时候，我急急地下了楼梯去迎接你。
  我从没告诉过你我和你母亲的最后一刻。
  从旅馆分头出来以后，我们在街上约好的地方又见了面，那是一家茶馆。
  我们坐在那里聊天，希望那个下午没有尽头。
  我们离开的时候，天已经黑了。
  我得坐轮渡回布鲁克林，她也早过了到莉莉家的时间，得马上找去北边的马车。
  她说希望那座桥已经完工，她就可以和我一起走到桥的最高处，然后再回来。
  我告诉她，几年以后，星期天的下午，我们会带着孩子一起走过大桥。
  她抓住了一个愚蠢的时机，在正亮灯的人行道上，她吻了我的嘴唇。
  我常常在想，她最后一眼看到的我是什么样子。
  她在车里，我步行到河那边去。
  风从河面吹来，在建筑物间穿过。
  我的手扶着帽子，怕被风吹走。
  我们还年轻，我们没有担心，还会再见。
  记住，德夫林。
  曾和我们一同生活过的人们那儿，他们的语言里没有再见。
  爱你的父亲
  于布鲁克林
  1909年10月26日
  end