坏摹⒆ㄗ⒌模徽飧瞿腥耍蛭钪屑蟮目炖侄蹲牛庵挚炖质撬永炊济挥刑逖楣摹！?br />
  她没有像他的母亲那样站在台阶上；但是等待着他，在走廊上的一张秋千椅中睡着了。穿戴整齐，裹着一条毛毯。他回忆起，他曾经看见她睡在她的床上，为她假想过一个情人。而这个情人，如今就是他自己。
  他嘴里说着，〃海伦〃，俯身向着她，流下泪水。
  这个时刻对于她来得很自然。毕竟，她过去生活中经常这么做，于是坐起来扑进他的怀抱里。他们一时几乎讲不出话来，几乎是没有性别的，这样才能不妨害他们了不起的好运气。生锈的秋千椅发出了一连串金属的嘎嘎声，在他们的身底下往下垂。
  她说：〃好幸福。〃
  〃你没有上船。〃
  〃我觉得你可能会来。〃要是不来的话，那么就永远也不会来了。〃这么漫长的路途。〃她说，并且为他们所冒的风险而哭起来。
  〃在得知本去世的消息之前，我就在准备着这次旅行。让我瞧瞧你。你没有离去。〃
  她说：〃〃玛丽波沙〃。〃
  〃本会说，又一个马赛。你拯救了我们，海伦。〃狂喜是毫无疑问的。〃现在，我们可以一起，去普罗旺斯的艾克斯。本本应该与我们一起去。〃他抚摩着她的头发。〃你就在这屋外面过了一夜。〃
  〃我害怕我会睡着了，因此听不见门铃声。〃
  〃那样我就会转身离开，没有找到你而返回去。〃他说，〃弗赖小姐是很可爱的。〃
  〃我们可以打电话给她。〃
  利思说：〃晚一会儿。〃
  〃行。她非常为我们高兴。〃
  〃我们要拍电报给你的父母。〃〃玛丽波沙〃不会掉转方向开回来。
  〃你在天黑的时候到达。你是怎么到这里来的？城里一定空寂无人。〃
  〃这个首府是既安静又谦恭。一个来自天国的家伙开着车把我一路带来。〃
  她说：〃噢，真是令人激动。〃抱住他，就像她过去抱紧她的哥哥，去证实人生一样。〃那天早晨在吴市，你说，〃这些是你的泪水还是我的？〃〃太阳升上来了，她说：〃我们进去吧。你快要精疲力竭了。你想吃什么东西吗？〃
  〃不。〃
  她站起来，拖拽她的毛毯，秋千椅的链子发出了声嘶力竭的刺耳的声音。一道纱门，吱嘎作响，还有一道木门，扭曲变形。他们站在霉烂潮湿的门厅里，她把手放到他的脸上，说：〃我们老了一些。〃
  〃在日本的那天早晨，我们开始变老。最糟糕的一天。〃海伦，在此期间的每时每刻中，你都在长大成人。他笑了。〃可是在任何地方我们都会认出对方来。〃他说，〃海伦，我们是多么互相需要啊。〃
  她唤着他的名字。〃如今它将会是圆满的。它将成为事实。〃她问道，〃你想要睡觉吗？〃
  〃不。我想要完满地度过这些时刻。你要与我一起躺下吗？〃
  〃要。那天，你说我们应该独自不受打搅，安全地、完美地、从容不迫地。〃
  〃自那以后我是多么后悔说了那些话，我高尚的语言。就在那个时刻，后悔说了那些话。你害怕吗？〃
  〃不。〃她说，〃我的床应该是最合适的地方，在那里我曾经许多次地想象过你。〃
  用眼睛和手指追逐着他的脸。〃现在我们要以不同的方式相互了解。〃因此它本身就是一种告别。〃你在想什么呢？〃
  〃想到当这种状况还在形成，等待，一切都处于未知之中时，我本来多么轻易地就可能死去啊。〃
  即便是对她，他也不会毫无保留地说出，他正在想着死亡：想起许多正值青春年华的人，就在他的面前死去了；想起他杀死的那些人，关于他们的情况，他什么也不知道。死亡，留在他将永远也不会再去的流血的战场上，在无法扑灭的战火中。
  此刻将会完满地度过。许许多多的时刻将会随后而来，然而并非这样的时刻。他曾经感到他们的机会正在流失；她也是如此，提心吊胆。为了这个机会，他旅行到这个逍遥自在的、空寂无人的海港。在这里，她躺在长霉的秋千椅上，等待着，仿佛一个神话。就仿佛她从铺上木板的甲板上跳入大海，游向海岸那样千真万确。她为了他跳下了轮船。折返回来一万英里，直到这个最终的亲昵的寸步距离。寸步之间他能够唤醒并且触摸她，同时念着她的名字。
  很多人已经死去。但是她没有死，他没有死；还没有。