但你要知道，如果他从小也有条件接受我们同样的教育，他会和我们是一个模样的！现在，我想我对他的情感，就像他对他的草原，他的牛群，他的家乡。
  你知道他的家乡有多美吗？这个季节，雪山下丛林满山遍野的杜鹃已经开放。团团簇拥的红，伴着雪泉从高山一路滚下来，直到我的脚底跟头。身体被淹在花丛中。。。。。。而前方的草甸子上，还有青兰，还有党参，钴蓝色紫堇，喇叭一样的波罗花，一小朵一小朵、有点害羞的点地梅。。。。。。是的，你所能感受的，花的妩媚，娇艳，花的海洋，天堂，它们都陪在我身旁，热情而踏实。我爱这样的地方，想永久地留下来。但是这里草原海拔太高，冬季漫长而寒冷，空气稀薄。
  唉，要我怎么说！如果我和月光结婚，我将要永远留在高原。可我现在心脏扩张严重，心天天作痛，饮食不适应，导致胃病复发，时常吐血。身体不允许我留得太久。
  而我也不能带走月光。他没有出藏生活的能力。并且我的工作也不能让我轻易放弃。今天又吐血。吐得很凶。实在坚持不住才给你写出此信。至此，我已经整整失眠两个月，睡觉只能依赖安眠药和定心丸。
  可是蒋央，如果有钱，如果我有足够的钱，我就可以带月光到我们学校对面那个低海拔的雪山峡谷里去，开辟一个适合我们内地人生活的家园。那雪山峡谷，海拔不过一千公尺，四季如春。在那样的地方生活，我的身体就会好起来。最重要的，我就不必离开草原，离开学校，离开我们千辛万苦找回来的孩子。。。。。。〃
  我泪流满面，冷的，还是贫血，手指骨哆嗦不止，不利索，一笔一划地拼凑，才写完这样的信。然后打马到县城邮局，发快件寄给蒋央。
  这是我第二次给她写信。
  第一次是在一个月前，冗长的一封信寄出去，并没有得到她的回复。我不失望。跟她说至如此，即便她收不到信，想必也能感应。我相信什么事，只要心灵相通，就会有感应。父亲去世之前的日子，有三天，我心口痛得厉害，彻夜不眠，后来匆忙往家赶，还在路途中，噩耗就传开了。。。。。。回家扑向父亲的时候，他的身体还是温热的。抓住那个手，从温软十指间一点一滴向父亲身体上方抚摸。轻轻捏起他的手臂，还有些微弹性，要用一点温度，来等候迟盼不归的人。。。。。。那一晚，我为父亲守夜。一整夜地望他。他的头顶上方，清油灯整夜地亮着，父亲睡在清油灯下。我朝父亲跪下来。从香炉里渐渐浮起的青烟中，我望见父亲双目微闭，安静地睡去。又像在等待。我不知道他在等待什么。是等我回来为他送终？还是等我回来再听他的嘱咐：将来，无论你在哪里，孤儿工作，要做，就不放弃，好好做下去！
  那时，我感觉大地从地心深处喷薄出的冰凉，扑在我身上。我听到自己的心裂开的声音，小小的心脏，蓄积山崩地裂的力量，剧烈，粉碎，空茫不知所向。
  一种痛，就是这样失去亲人。需要独自去承受，慢慢捱过，谁也帮不了。那时刻，我没有给蒋央送发丧的信。没有告诉她我失去家和亲人。没有告诉她我的痛。这种痛，只有一个人，慢慢捱。
  可是现在，我是多么需要一双聆听的耳朵。需要朋友。需要蒋央和湛清啊。
  长信寄出后，一个人坐在邮局外的台阶上发呆很久，然后我打马爬上县城上方更高的山岗，站在风里，泪禁不住地流。山峦无尽，草原早春的风似是回暖，却是伤寒更多一些。海拔四千公尺的冰凉空气里，氧含量不过十五个点。再上一道山梁，更为稀薄。呼吸越来越短促时，却看到一位红衣喇嘛快马加鞭地朝我追来，老远就发出气喘吁吁又真切的声音。
  〃梅朵老师，您刚刚离开县城邮车就上来了！有您的一封信，我怕耽误，就赶送过来。〃
  〃哦呀谢谢，谢谢您喇嘛！不是您及时送到，一上草原去，又不知哪天我才能看到它了。〃
  接过信，一看却是蒋央的。称呼用的是我前一封信的落款〃梅朵〃，那个字字句句，粘着花粉气息的文字。
  〃梅朵！梅朵！三年了，若不是收到你这封信，我和湛清找不到你！为什么这样长久不给我们写信？而上封信写得那么乱！到底发生了什么？为什么不能清晰地说出来！我们在为你着急！若能收到此信，一定要细细地，明明白白地写个长信回来。告诉我，我和湛清应该怎样来帮你？还有，我们想知道你的生活，这三年你在高原上的生活！〃
  上高原
  好吧蒋央，现在，我能收到你和湛清的回信，我知道，你们是幸福的。那么就让我慢慢来告诉你，我在高原上怎样的三年，怎样的生活，怎样的一恍惚，就变成了具有酥油味道的女人。
  你还记得三年前推荐我上高原的耿秋画师吗？当年他跟我们口述过，他们家乡的山里有一座孤儿学校。
  事实上那哪叫学校！当时我进山来，所面对的只是画师的朋友、草原上多农喇嘛自家的一座土坯碉楼而已。孤儿们一个也不见。而喇嘛的这座碉楼，亦是废弃已久。黏土与沙石混筑的三层房屋，经年风雨把墙体表层早已侵蚀过半，随处可见沙石剥落后形成的斑驳伤痕。那墙体下方，遍地油麻藤密布如网。一些藤条沿着碉楼墙体奋勇爬上二楼，钻进破碎窗框里。几只小鸟不时地从中钻进钻出。麻雀呢还是画眉？它们却在叽叽喳喳地吵闹个不停，全然不在乎我们的到来。
  如此荒疏景象，叫人措手不及。
  我站在碉楼前望望这，望望那，哪儿也不能安稳我的目光。
  多农喇嘛紧迫地站在我身旁。面色莫大不自然，语气充满恳切，一个劲解释，说姑娘，途中没能跟你具体介绍学校情况，也是怕你了解到真实情况后没有信心上来。自从我们的耿秋画师到汉地结识姑娘以来，画师是多多地跟我们说起姑娘的的善根，与佛祖的缘分。虽然画师本人不能亲自送姑娘来，但是有我在这里，姑娘尽管放心，生活，安全方面不会有问题。希望姑娘能够留下。草原上那些失去父母的孩子太需要人了！
  提及失去父母的孩子，我的目光顷刻间即直线地跌落下来，陷入我的少年。在我十一岁的时候，父亲从山里也领回一个孩子。一个瘦弱迟钝的女孩。父亲说，往后叫她阿灵吧，我们要把她养得跟我们女儿一样水灵。
  那时起，我便有了一个妹妹。而我的生命，从此就与这样的孩子有了某种潜在的联系。唉！三年前阿灵在接替父亲手里的孤儿工作时，突然遇难，去了那方我们无法企及的天国。当时噩耗几乎把湛清的心扯走一半。在那过后，父亲相继离去，从此我的心也被扯走一半。。。。。。
  蒋央，这些你都知道。不知湛清现在过得可好？有你的陪伴和照顾，我想他能恢复过来。而我想起我的父亲，想起阿灵，和他们未了的愿望，惊疑的脚步也就迈不开。
  决定留下来时，问起多农喇嘛，孩子们在哪里。喇嘛却是脸色凝重，语气更多地意味深长，说娃娃们啊，需要上草场去，需要一个草场一个草场去寻找的。这样的工作不会是一天两天，所以你先得生活下来，等完全适应好草原环境，才能进入具体工作。我带你上草原吧。
  喇嘛便又领我继续上路。
  一路上不停地换乘交通工具。开始我们坐拖拉机进山。路跑到尽头后，又坐摩托。到山道陡得加不起油门时，只得丢下摩托，骑当地牧民的马。最后连马也无法穿越那种陡峭山崖，我们就下马徒步。又是大半天的翻山越岭，最后才到达目的地──麦麦牧场。
  这是一片完全与外界隔绝的原始草原。它处于千万道青幽山梁丛中，由一块块小型草场拼连而形成。曲折的草场，有着无数不规则的边缘界线，自高山之巅铺展开去，局限于我紧迫的视觉，又无限到遥远的地方去。
  在遥远的地方，草原茂盛的草线尽头，耸立着一座炎夏也会覆盖花花雪冠的高大雪山。这雪山不同于一般常规的锥形山体，倒像是一朵朝着天空待放的巨大白莲花苞。欲是绽放，却又蓬松地合拢一处，呈现犹开不开之羞态。在它的山腰间，苍茫雪线上陡然吐出一条发达的冰川。冰川一路壮大地伸入下来，钻进周围的冷杉林，云杉林，和高山杜鹃群。形成冰川和森林、原始草莽又冰清玉洁的清寒世界。
  多农喇嘛充满敬意地给我介绍，说人们来到麦麦草原，穿越再深的丛林也不会迷路，因为雪山在前面。它会启示你、护佑你。而麦麦草原人称它为白玛神山。白玛在藏语中意为莲花。因此雪山在麦麦草原人心目中即是圣洁的莲花。
  这朵巨大而神圣的〃莲花〃，一直以一种隐世姿态处于茫茫山野丛中。纯净，却充满孤独。
  我想我是理解多农喇嘛的，明白他为什么会那么努力地要求我留下来了。
  只是蒋央，你肯定不能体会我孑然一身处于茫茫高原的感受！当时我站在麦麦草原最为突兀的草坝子上，巴望着白玛雪山，想给你写信，想告诉你我的情绪──感慨与困顿交混；爱，与被困的感觉。
  但是没有地方寄信。
  多农喇嘛说，往后你要想写家信，我差人来给你送吧。
  帐篷（1）
  喇嘛带我走进麦麦草原一个帐篷人家，坐下后才被介绍，我整个夏天将要住在这里。他用当地藏语对我投住的人家交代完我的生活之后，即匆忙离去。说是要去赶一场寺庙的念经*。望着喇嘛的背影在草线间消失，我感觉自己的语言也长着脚板儿一样，跟随喇嘛走了。
  失去基本的语言交流，我不知道这一夜与这家牧民要怎样沟通。
  这是一个典型的一妻多夫的家庭。女主人巴桑，介绍说四十岁，但怎样看也像是跨过五十的女人。额头和眉角间爬满五十岁劳动妇女的那种粗野皱纹。槟榔圆的脸，面色酱黑，晒得皴裂。头发很长很黑也很乱。用酥油编织起麻布一样的辫子，几乎像一件雨衣遮住上半身。她穿的一身劳动氆氇（当地对藏袍的称呼），褐色还是灰色，也许蓝色，但是沾染上黑的牛粪和灰的泥沼，混乱了我的视觉。
  女人在朝我笑，目光却有些陌生和紧迫。她有三个丈夫，分工是：大丈夫在白玛雪山背面的农区种地，收获的青稞正好供应牧区口粮。二丈夫下草原经商，把农区多出的青稞和牧区多出的酥油卖出去，再换回农牧两区必要的生活用品。小丈夫尼玛留在草原上和巴桑女人放牧。他们生有五个共同的孩子。
  这个奇特的帐篷人家，几口人的目光就那么紧紧地盯住我笑。因为语言不通，我也只能回应他们同样的笑容。我们就这样对视很久。却不知道怎样来招呼。巴桑朝我比划，指着嘴。应该是问吃点什么。我观察四周，地上全是生生的蒿草，潮湿又遍布牛粪。我没有了食欲。
  巴桑却非常实在地从牛粪地上端起一盆生牛排。油麻藤的根茎模样、那种生黑的牛排，肉被风干在骨头上，其间粘着干涸的油脂。女人用手抓起两条要递给我，又在嘴边作出吃的比划。我想我再也吃不下，哪怕一口，那些生硬而腥膻的东西早把我的味觉破坏了。
  但是出于礼貌我还是接受了一小块。并且装模作样地要往嘴里送。这一家人看我接受食物，一直紧迫的神色才放松开来，只朝我〃哦呀哦呀〃应声点头。每个人的脸上因此都释放出友好的笑意。
  我只好撕下一块生牛排尝试着吃起来。进嘴的时候即闻到一股腥膻，不是那种新鲜膻味，却是一种肉食混合着皮毛，经过轻度腐化，再被烈日烤干后的，那种阳光下毛与皮肉混合的毛腥味。我的胃立马翻腾起来，想吐出牛排。
  但万万不能吐。牧人一家五双雪亮的目光正充满信任地瞧着呢。我只好咬起牙关狠狠心，咽口气囫囵地咽下去。喉咙里立即就有被刮伤的感觉，刺痛，浓烈的毛腥味只往口腔外扑。
  想呕吐。我捂嘴往帐篷外跑。但是巴桑家的两条小狮子般的大狗却拦在门口，朝我野蛮地狂叫，铁链攒得〃哗啦〃作响，爪子刨着草地，狠命地朝我扑。吓得我鼓噪的胃酸一下又噎了回去。
  天黑前，巴桑和孩子们开始围着锅灶烧火。她的小女儿积积摇摇晃晃走到帐篷口，在细声细气地喊尼玛。她不叫他阿爸，或者小阿爸。她对于三个爸爸都直呼其名。因为她不知道哪个男人才是自己的阿爸。她的紫提子模样的小脸，紫得发亮的高原红，满身泥污，黑白分明的两只眼睛，都由衷地陷入一场期盼中。
  一头小牦牛在回栏时走散，积积的尼玛阿爸循着小牛的叫声，找牛去了。
  男人回来之际，一场急雨没有征兆地砸下来。小牦牛和小男人皆被打得浑身透湿。他俩在大雨中拉扯。小牛倔犟，走?