我靠在沙发上，哭了一日。
  再见到勖存姿，我自动要求陪他去苏格兰。
  他只是点点头，笑应了。家明说他最近很多事都撤手不管。精神大不如前。我开始觉得他有老态；勖存姿也终于疲倦了。
  麦都考堡在北海岸边的圣安得鲁，终年受劲风吹袭，高原绿草如茵，我们到的那一日，太阳尚和煦得很。
  勖存姿有点儿高兴，他说：〃你小时候读过'艾文豪'吧，华脱史葛爵士住过麦都考堡。〃
  我点点头，不由自主地搀扶着他。他把手按在我的手上。
  绵羊成群成百地在我们身边经过，咩咩不绝。
  麦都考堡远远在望。
  我问：〃绵羊也是我们的吗？〃
  〃是你的。〃他说。
  〃什么时候盖的？〃我问。
  〃一六二三到一七一六年，一九三○改建，部分房间由我装置了中央暖气，家具全经过翻新，我相信你会喜欢。〃
  喜欢？不不，并非我不懂得感恩，我要一座堡垒来做什么？我黯然。把母亲还给我，让我们重新为生活挣扎，也许我一辈子不能自剑桥毕业，但有什么关系呢？反正现在的生活不能满足我。什么也不必追求的生活根本不是生活。
  我开始接触到聪慧的空虚，她的人生观。从一个大城市到另一个，处处锦衣，处处玉食，有什么意义？
  进了堡垒，我并没有公主的感觉，反而觉得〃身外物〃这三字异常清晰。男佣生起壁炉，厨子做好七道菜的晚餐。可是我不快乐，勖存姿也不快乐。
  他说，〃……失去聪慧，如果没有聪恕，我只剩你了……但是你不会跟我一辈子吧？〃
  我觉得他这话异常的不吉利。我说：〃还有聪憩呢。〃
  〃聪憩……她又生了女儿，还打算生下去呢，我也没见过这般老派的年轻人，服帖了。聪憩自幼跟她亲生母亲，与我不接近。〃
  〃聪慧很幸福。〃我说。
  〃幸福？〃勖存姿感慨地说，〃世上诸人，难道不以为我是最幸福的人？〃
  〃喝点酒？〃我问。我手中拿着白兰地。
  〃你现在还吃药吗？〃
  〃不吃，只喝酒。〃我说。
  〃多久没上课了？〃
  我失笑，〃好久没去，我早已放弃。我还要做律师干吗，有多少律师可以赚得麦都考堡？〃
  融融炉火中，墙壁上挂着不少油画。我用半醉的眼睛眯着看一看，光与阴都像是伦勃朗。
  我问：〃真的还是假的？这里有七八幅呢，若是真的，湿度与气温都不对，画容易损坏。〃
  〃你若当它是真的，它便是真的。〃勖存姿伸个懒腰。
  然而这一切还是不能加给我快乐。
  勖存姿说：〃叫人来把火熄掉，我倦了。〃
  我拉拉唤人铃。
  〃明天我与你到别的房间去看看。〃他仿佛很累，目光呆滞，还勉强地笑，〃我替你买了一套首饰——〃
  我婉转地说：〃我已经够多首饰了。〃
  他自口袋里取出黑丝绒的盒子，我礼貌地取过，〃谢谢。〃
  〃取出来看看。〃他命令。
  是一串四方的红宝石，在炉火中闪着暗红的光。宝石不外总是红红绿绿，习惯以后，不过是一串串冰冷的石头。我顺手挂在脖子上。
  〃好看吗？〃我问他。
  〃好看，你皮肤白。〃他合上眼睛。
  这个不幸的老年人，因为聪慧的失踪，他仿佛足老了十年，再也支撑不住。
  他回房去睡，我坐在偏厅中把玩宝石项链。
  后来我回房睡上一张铜床，豪华一如伊利莎白女皇。半夜听见重物堕地声，直接的感觉便是勖存姿出了毛病，奔到他房间去，看见他倒在地上，脸上已变青白。
  我连忙把他带着的随身药物喂他，召来佣人，佣人以电话报警。
  我们并没有再回麦都考堡。我在医院陪他直到他再次度过危险期。这次我镇静得多。
  我问医生：〃他还能挨上几次？〃
  〃几次？〃医生反问，〃这次都是自鬼门关里把他抢回来的，小姐，心脏病人永远没有第二次。〃
  宋家明还是赶来了，勖家实在少不掉这个人。
  他问：〃当时你们在一间房里？〃
  〃并不如你想象中那么香艳秘诡。〃我说，〃我听到他摔在地上。〃
  〃你害怕吗？〃
  〃并不。〃我说，〃我已见过太多可怕的事，麻木了。勖夫人呢？请她来接勖先生回去，真的出了事，我担当不起。〃
  〃现在他并没有事，勖先生的生命力是特别强的。〃
  〃聪慧可有任何消息？〃
  〃没有。〃
  我低下头，说道：〃为了可以再见聪慧一面，我愿意放弃她的父亲。〃
  〃你错了，你仍把自己看得太重要，〃家明看我一眼，〃聪慧现在或许比你想象中的快乐得多，你永远不会知道。〃
  〃我要看见才会相信。〃我说道。
  家明说：〃我实实在在地告诉你，没有看见就相信的人有福了。〃
  〃你相信吗？〃
  〃我最近看《圣经》看得很熟，〃他苍白地说，〃自从聪慧走后，我一次又一次地问自己，我是否对得起她——〃
  〃她不会计较，聪慧的记性一向不好，她不是记仇的人，她品性谦和。〃
  〃你呢？〃家明抬头问。
  〃我？我很懂得劝解自己，天大的事，我只当被疯狗咬了一口，既然不是人，跟谁理论去？〃
  〃我可不是狗，我是喜爱你的。〃他低下头。
  〃但是你能够为我做什么？〃
  他抬起头，〃我爱你不够吗？〃
  〃不够。〃我说，〃各人的需求不一样，你告诉聪慧说你爱她，已经足够，她不需要你再提供任何证明。但是我，我在骗子群中长大，我父亲便是全世界最大的骗子，我必须要记得保护自己，光是口头上的爱，那是不行的。〃
  〃没有爱，你能生活？〃
  〃我已经如此活了二十四年。〃我惨笑，〃我有过幻觉，我曾以为勖存姿爱我，然而我现在还是活得好好的。〃
  〃我告诉你是不可能的，你不相信，你老是以身试法，运气又不好。〃
  〃我运气不好？〃我反问，〃我现在什么都有，我的钱足够买任何东西，包括爱人与丈夫在内。〃
  〃可惜不是真的。真与假始终还有分别，你不能否认这一点，尤其是你这么感性的这么聪敏的人，真与假对你还是有分别的。你并不太快乐，我也不快乐，勖存姿也不快乐。〃
  〃我要离开苏格兰了。〃我说道。
  〃你到什么地方去？巴哈马斯？百慕达？太阳能满足你？如果那些地方不能满足聪慧，更不能满足你。巴黎？罗马？日内瓦？你还能到什么地方去？〃
  我吞下一口唾沫。
  我知道我想去哪里。到那间茅屋房子去，睡一觉，鼻子里嗅真烟斗香，巴哈的协奏曲，一个人的蓝眼珠内充满信心……我想回那里睡一觉，只是睡一觉，然后起床做苏芙喱。
  〃曾经一度，我请你与我一起离开勖家，你没答应，现在我自己决定离开了。〃
  我讽刺地笑，〃你离开勖家？不可能。〃
  他并不再分辩。〃你走吧，我留下来照顾勖先生最后一次。〃
  〃我当然会走的。〃我冷笑。笑得自己背脊骨冷了起来。走？走到哪里去。我并没家。剑桥不再与我有任何关系。
  我走到哪里去？世上只剩下我一个人。提着华丽的行李箱，箱子里载满皮裘，捏着一大把珠宝，然而我走到什么地方去？
  我认得的只剩下勖存姿以及勖家的人，我早已成为他们家的寄生草，为他们活，为他们恨，离开他们，我再也找不到自己，这两年多我已完全失去自己，我只是勖存姿买下来的一个女人。
  走。
  我踏出医院，口袋里只有几外便士铜板，勖存姿的司机见到我，早已把丹姆拉驶过来。自从我在伦敦第一次踏上这部车子，我已经注定要被驯养熟，像人家养了八哥，先把翅膀上的羽毛剪过，以后再也飞不掉。
  走到什么地方去？
  〃回剑桥。〃我说。
  司机很为难，〃姜小姐，从这里回剑桥要七八小时的车程呢。〃
  〃我该怎么办？〃我问。
  〃旁人多数是搭火车或飞机——姜小姐，不如我叫辛普森太太来接你，你略等一些时间。〃
  〃不，借些钱给我，我搭火车下去。〃
  〃但姜小姐，我恐怕勖先生会怪我。〃
  〃他不会的，他还在医院里。给我五十镑，我搭火车回剑桥。〃我伸出手。
  〃姜小姐——〃
  〃我恳求你。〃
  他自口袋里拿出一叠镑纸，我抢过来——〃加倍还你。把我驶到火车站去。〃
  司机驶我到车站。
  我下车，买车票。〃到剑桥。〃我说。
  〃没有火车到剑桥，只到伦敦。〃
  〃好的，就到伦敦。〃我付车资。
  火车刚缓缓驶进车站，我买的是头等票，三十六磅。我发觉五十镑根本不够到剑桥。
  我拉拉大衣，上车，只觉得肚饿，走到车头去买三文治与咖啡，我贪婪地吃着，把食物塞进嘴里，脑海里一片空白，我吃了很多，那种简陋粗糙的食物，是原始的要求。
  吃完我回到车厢去睡，一歪头就困着了。
  看见母亲的手拍打着玻璃窗：〃喜宝、喜宝，你让我进来，你让我进来。〃
  我大叫，挣扎。
  母亲看上去又美丽又恐怖又年轻，我开了窗，风呜呜地吹，忽然我看到的不是母亲，而是我自己。
  她在说：〃让我进来。〃抓住我的手，一边喘息，〃喜宝，让我进来。〃
  我挣脱她，冷冷地说，〃我不认得你。〃
  〃不，喜宝，我就是你，你就是我，喜宝，让我进来。〃
  〃小姐。〃
  我睁开眼睛。
  〃查票，小姐。〃
  我抹掉额上的汗，自口袋里掏出票子递过去，稽查员剪完票还我。
  坐在我对面的是一个老太太与一个小女孩子。女孩子十六七岁，正是洋妞最美丽的时候，一头苏格兰红发，嘴角一颗蓝痔，碧绿限珠，脸上都是雀斑，一双眼睛似开似闭，像是盹着了，又不似，嘴角带着笑，胸脯随火车的节奏微微震荡，看得人一阵一阵酥麻。我知道这是什么，这是青春。若是我是个已经老去的男人，我也会把她这样的青春买下来。
  我惊惶地想：这是我。三年前初见勖存姿，我就是这个样子，如今我已是残花败柳。
  残花。
  败柳。
  我低下了头。
  那位老太太一路微笑一路说：〃……美丽的项链……〃
  我一身是汗，火车中的暖气著名过分。火车隆隆开出，开到永恒，而我没有一处地方可去。
  如果我去香港，用勖存姿的钱买座房子，安顿下来，或者可以有个家。可是我到什么地方去找工作？我并没有文凭，我只懂得寄生在男人身上。反正是干这一行，还没哪个老板比勖存姿更胜一筹？
  算来算去，我并没有第二条路可以走。
  第八章
  火车到站了。是伦敦。
  我落车，走向匹克狄利，走很久，肚子又饿了。终于走到苏豪。
  站在路中央，是清晨，一地的废纸，天濛濛亮。我一直踱过去，踯躅着。一个水兵走过我身边，犹疑一下，又转头问我：〃多少？〃
  我一惊，随即笑。〃五十镑。〃我说。
  〃十镑。〃他说。
  〃十镑？〃我撑起腰，〃十镑去你老母。〃
  他退后一步，大笑，倒是没动粗，走开了。
  根本上有什么分别？价钱不同而已。
  那一夜勖存姿的手放到我身上，再放松，肉体还是起了鸡皮疙瘩。我并不是这块材料，勖存姿走眼，可怜的老人，他不知道我与流莺没有分别。
  一辆计程车驶过来，我截停。〃去剑桥。〃
  〃小姐。你开玩笑。〃他把车驶走。
  〃喂。〃我叫他。
  但是司机已经把车子开走。
  我索性坐在路边。想抽烟又没烟，想睡觉又不能躺路边，没奈何，只好用手支着头，什么也不说，什么也不想，懒洋洋地打个呵欠，就差没们虱子。
  我悲苦地笑起来。
  一个警察远远看见我，好奇地站停在那里注视我。
  皮裘与珠宝，何尝能够增加我的快乐，脖子上红宝石鲜艳如血，照不亮我的面色。
  警察走过来向我说，〃小姐，你有什么事？〃
  〃没有什么事。〃我说。
  〃小姐，这种时间最好别在路上游荡。〃
  〃到处游荡？我并没有流荡，我正想回家。〃我说。
  〃家？家在什么地方？〃
  〃剑桥，牛津路三号。〃我说。
  〃跟我来，小姐，你永远走不到牛津路去。〃他不肯放我，〃到警署来坐一下。〃
  〃好好，〃我说，〃我跟你去。〃
  〃你家里的电话号码，小姐。〃
  我报上去。〃我姓姜。〃我再补上姓名。
  〃我们很快就知道你是否在说谎了。〃他向我眨眨眼。
  〃请。〃我说。
  电话拨通，来听电话的显然是辛普森太太，问清楚首尾之后，她在那边大嚷，我用手掩住脸