７岣坏娜耍Υι拼笥眩峡抑痢?月下旬离开上海，我带莉莉先到台湾，住台北和平东路二段——四巷十八号，明达和两个儿子暂留北平，之后不久，也到了台湾……”一晃几十年，至今流落海外，真是感慨系之；听起来像个梦，像个长梦，也像个短梦，人生难道真是个梦吗？
  八
  谢冰莹不信鬼神，但后来她还是真的皈依了佛教，于1956年拜师父，并取“慈莹’为法名，似乎从此无人无我，无智无得。
  她为什么信佛？故事是：1954年，她为台湾《读书杂志》写连载长篇小说《红豆》，当写到第三期时，无论如何也写不下去了，要求主编暂停，过了一段时间还是写不出，她已心灰意懒，要求干脆停掉算了，但主编和读者都不答应。这时，她突然想到：观世音菩萨是有求必应的，何不求她帮忙？于是当晚就提着小箱子到庙里去住，向菩萨叩拜后，往书桌前一坐，随之文思如泉，当夜就写了五千多字。她在庙里只住了几天，就把长篇小说完成了，如期刊出。其实，作品的产生并不是佛的法力，她那些苦苦写不出的日日夜夜，正是她开掘文思之泉的过程，而到她上庙来写作时，已是水到渠成之势了。这一点，她也清楚，她说的“信则有，不信则无”则是她中年以后对宗教看法的注脚。但自此，她便信了佛，在家里供奉了观世音菩萨像，每天必顶礼膜拜，桌卜的白银小塔里，还放着从印度来的三颗舍利子。之后，她曾改写佛经故事，出版了《仁慈的鹿王》和《善光公主》两本书。
  谢冰莹在台湾一直从事教学，但她的创作很旺盛，出版了多部长篇小说和短篇小说集。五十年代，曾先后到马来西亚和菲律宾讲学三年，在台湾出版了《菲岛游记》、《冰莹游记》、《马来亚游记》、《海天漫游》和以菲律宾为背景的长篇小说《碧瑶之恋》。六十年代，她主要从事儿童文学创作和研究。
  1972年8月，谢冰莹乘船到美国探望久别的儿女和朋友。她爱自然，爱山更爱海，对于海的恋情是从青年时代就种在心里的。她已多年不乘船了，这一次，她觉得那浪中的船，像海鸥一样，给了她许多写作的灵感。但是有一天，巨大的风浪使船身突然倾斜，她摔倒了，右大腿骨折，使她几乎昏了过去。在没有医生治疗、无药止疼的大海上，她以惊人的意志，忍受了二十多天的痛苦。船一到美国宾夕法尼亚，马上就进医院开刀，大腿肌肉里被放进一截不锈钢支架来代替已经粉碎了的骨头。在美国治腿的一年间，她没停笔，仍为台湾《小朋友》月刊的《海外小读者》专栏每月写一篇文章，把美国的风土人情，介绍给小朋友。
  1973年，她回到台湾，又经五位骨科名医会诊，进行了有效的理疗，在一个四只脚的不锈钢拐杖的帮助下，经过苦练，学会了走路，她风趣地说：“我一生学过两次走路”。
  由于腿的原因，迫使她从任教二十多年的台湾师范大学（原台湾师范学院）退休，1974年又到美国，同丈夫贾伊箴住在旧金山，过着有规律的生活：每天6点起床，吃完早点便上楼念经，作运动；7点40分柱着拐杖搭公共汽车去中国城的一所英文学校学英语，然后买菜，下午阅读报纸、杂志和朋友来信……但她还不能习惯美国的生活。
  谢冰莹是一位不甘寂寞、从不愿闲静下来的人。退休后，她在写一部长篇小说，还要继续写《女兵自传》、“五四”以来的作家印象记，还要为小读者写一两本佛经故事。
  在近七十年创作生涯中，谢冰莹在文坛上不停地耕耘，写了一千多万字的作品，至今共出版了散文集《从军日记》、《麓山集》、《我的学生生活》、《军中随笔》、《湖南的风》、《抗战文选集》、《生日》、《冰莹创作选》、《爱晚亭》、《绿窗寄语》、《故乡》、《作家印象记》、《梦里的微笑》、《生命的光辉》、们日金山的雾》、《观音莲》、《抗战日记入《新生集》、《冰莹杂文集》、《我在日本》、《作家与作家》，短篇小说集《前路》、《血流》、《伟大的女性》、《梅子姑娘》、《姊姊》、《圣洁的灵魂》、《雾》、《谢冰莹自选集》，长篇小说《青年王国材》、《红豆》、《碧瑶之恋》，中篇小说《离婚》、《空谷幽兰》、《在烽火中》，长篇传记《一个女兵的自传》（后改为《女兵自传》）、《女兵十年》、《我的少年时代》，报告文学《在火线上》、《战士的手》、《第五战区巡礼》、《新从军日记》、《在日本狱中》，儿童文学《爱的故事》、《动物的故事》、《太子历险记》、《仁慈的鹿王》、〈给小读者》、《南京与北平》、《小冬流浪记》、《林琳》、《善光公主》、《旧日金山的四宝》、《小读者与我》，游记《冰莹游记》、《菲岛游记》、《马来亚游记》、《海天漫游》，另有书信《青年书信》、《写给青年作家的信》、《冰节书柬》、《给青年朋友的信》（上、下）和论文集《我怎样写作》、《我的回忆》、《文学欣赏》、《谢冰莹散文选集》（1992年，百花出版社）等及一些选集，计七十余种。《一个女兵的自传》出了十九版之多，1985年和1994年，四川文艺出版社和中国华侨出版社又各出一版，并被译成英、日、法、韩等国文字，此书是研究她的生平、创作和思想的重要著作。另外，台湾三民书局还要出版她的全集。
  谢冰莹是一位成就卓著的多产作家，正像一位辛勤的农夫，她洒下的汗滴已在金色的秋天结出了丰硕的果实。到了晚年，虽然有视力衰退、两耳重听、记忆力不好、牙疼等老年病折磨她，但她还是孜孜不倦地学习和写作，因此被人称为“不老的女兵”。她说：“我只希望做一个平凡的渺小的人，只愿用整个的心力贡献给文学，读者的眼泪便是我的收获！读者的同情，就是我的财产——我的无价之宝！”
  “文如其人”一说，并不适用于所有的作家，但用它来形容谢冰莹却是合适的。她的文风，一如其人，热情而奔放。她自己在《平凡的半生》里也说：“‘文如其人’这句话，我想大概是对的。我为人处世只有三个字‘直’、‘真’、‘诚’，写文章也是如此。”有人说：“她的散文没有一处是矫揉造作咬文嚼字的，也没有一处是吮笔儒墨刻意经营的。一切都是那么自然，就好像树叶长在树枝上一样；一切都是那样朴素，你很难找到特别绚烂的词句；一切都是那么坦荡，清澈可爱，一览无遗！如果说冰心的散文以柔见长，那么冰莹的则以柔中带刚取胜，它清新流利、活泼动人，没有一点儿女气。”（《谢冰莹选集·前言》）她的小说，有点散文化，有人说这是“结构散漫”的毛病。她的小说取材，“大多数是在许多典型人物身上找到的真实故事”，写作时，又“总是把书中人物当做自己，往往写到不幸的遭遇，眼泪不知不觉地流下来”。高度的真实，强烈的感情色彩，细腻的刻划，构成了她的小说的感人力量，也弥补了结构上“散漫”的毛病。
  谢冰莹曾说：“每一个时代，有每一个时代的作品，每一个时代的作品取材和思想，也必定和其他时代不同。尽管写作要靠天分，后天的努力也是不可少的。我觉得年轻作家应该多读点书，当然，无论那一位作家都是应该多看书的。我希望年轻人不要盲目的反抗传统，艺术没有新旧之分，只有好坏之别，它不像科学是日新月异的。文学的路子很多，最好不要有老作家、新作家之分。”这些话，对青年作家来说，是颇有禅益的。
  1993年我在旧金山访问谢冰莹时曾提了两个关于创作方面的问题：
  您走上创作道路是受家庭、作家影响，还是受生活启发或自
  身追求？
  她回答道：
  从事创作是我个人的兴趣和追求，当然也受父母的影响，尤
  其受我大哥的影响。我有话，是非说出来不可！要说话就得写作。
  我又问：
  您的艺术信仰和艺术风格是什么？
  她又回答：
  现实主义！我的作品主要是纪实的。日记、传记文学当然必
  须完全真，就是小说也都有真实的模子。
  命运的鞭子总是将她在人生的风雨中驱来赶去。但是她是生活的强者，在穷困面前，在战争的枪林弹雨中，在敌人面前，她都没有倒下，没有屈服。她走了多少路，便爬了多少格子，写了多少文章。走到哪儿，写到哪儿。她的作品就是她自己——她的血肉，她的人格，她的精神，她的光辉。苦难是智慧的磨刀石。是苦难使她成长起来，坚强起来，成了“女兵”。她回忆说，《从军日记》出版后，“不知不觉地我走上了这条有快乐也有痛苦的写作之路，我仿佛做了一个梦，我绝不承认我有什么写作天才，我是个世界上最愚蠢的人，也是个头脑最简单的人，生来洁身自好，不慕名利，与世无争，能吃苦，如果问我有什么特点，那就是能吃苦，不怕穷，不论做什么事，但顾耕耘，不问收获；不肯向现实低头，有跌倒了爬起来，失败了再干的勇气。我想这是先父母给我的好遗传，也是军校受训给我的影响，假如不是参加北伐，找不会了解社会如此复杂，民间如此疾苦，革命如此重要，忠实的民众和热情的男女青年是这么可爱的。……这真是一个漫长的梦，从发表《从军日记》到现在……，我还在写作的梦里没有醒来，我很想丢下笔，再也不干填方格子的工作，但是朋友们不饶我，他们要逼着我写，读者也不让我休息，那么，我只好继续地写吧。”
  谢冰莹与故乡的读者断了五十多年的音讯，但海峡的波涛知道，太平洋的风浪知道：作者的心和读者的感情是相通的……作者身在海外，神在故国，她写过不少感人的怀念家乡的散文。她在《还乡梦》的结尾时写道：
  这究竟是梦还是现实呢？也许是一个真实的梦，不管它是梦
  还是现实，我都愿意回去，永远投在故乡的怀抱，嗅着泥土的芬
  芳。
  可爱的故乡呀，我永远记着你四季如画的风光！
  1995年1月10日修订
  二十世纪中国著名女作家传葛琴
  葛琴
  孙瑞珍
  葛琴——邵荃麟夫人，一位性格豁达、爽朗，待人和蔼、可亲，朴实、正直的女作家；一位在战争年月出生入死，在和平环境中无私奉献的坚强女性，走完了八十七年的人生历程，于1995年1月3日在北京友谊医院病逝。她的晚年生活是幸福的，但又是不幸的。葛琴生命的后三分之一是在病床上度过的，她以顽强的毅力和高度的乐观主义精神进行着反迫害、反病魔的斗争。
  一
  1978年初春的一天，我找到了葛琴的家。室内陈设的简陋，固然可以说明主人的俭朴；但它的杂乱，却留下了“文化大革命”中被洗劫的痕迹。
  葛琴向我微笑着，一个劲儿地点头，她张着嘴，却说不出一句话来。我仔细地端详着，苦苦地搜索着留在记忆中的影子。一对明亮的眼睛，显示出老战士的深沉和坚定，一双温暖的手和那用尽全力发出的“呵，呵”的笑声，仍然使人感到当年乐观、开朗的性格犹在，对人关怀、体贴的的美德尚存；满头白发、偏瘫失语，记录了她十多年来所经受的磨难和摧残。
  小琴告诉我：“妈妈的问题快有结论了，爸爸的问题也正在着手解决。胡耀邦对爸爸、妈妈的问题很关心。”她长吁了一口气，停了一下，接着说：“妈妈终于熬出来了！”说到这里，只见葛琴张着嘴笑了。我为这位老革命的幸存感到欣慰；也为荃麟死不瞑目感到惋惜和哀痛。我这样想了，也就这样说了。“荃麟要是也能熬过来，该多好啊！”话未说完，只见小琴用表情向我暗示，不要再说下去了。我感到后悔，但话已出口，又怎么能收回来呢？我的这句话触动了葛琴那斑斑伤痕的心灵，也捅破了她们母女之间用以互相慰藉的一层薄纱。只见葛琴收敛了笑容，严肃起来，嘴角也抽搐起来了，眼睛里充满泪水，接着，就是一阵频频点头。小琴只好顺着我的话问她：“爸爸的事情你知道了吗？”她异常镇静地表示，知道了。荃麟的死讯，孩子们怕她再受到刺激，一直未敢告诉她。这个不幸的消息，竟在她的心里埋藏了六七年之久。她默默地忍受着失去亲?