第 24 节
作者:击水三千      更新:2021-05-09 17:51      字数:4795
  毙恰泛汀洞核分螅阋辉径晌谝涣鞯呐肆恕I虼游脑当牡淖髌贰且云婕5哪Q鱿帧摹!逅摹逼谛矶嘀心旰颓嗄晔耍诨牧辜拍纳衬校庖蝗禾较占遥髯畔蜃拍康牡厍敖0胪镜拐哂兄靡豢槿衔室獾耐恋囟菔卑捕傧吕凑哂兄沧玻涝断蚯懊そ哂兄模⒚挥蟹压τ谑蕴剑孟窨克桥蕴鼐叩拿羧窀芯酢4呙咚频闹傅甲约旱木堵罚谎氨阊暗搅艘豢槁讨蕖U饪槁讨抟灿休钊蝗缭频氖髂荆星逵ǔ纬旱牧魅忻览龅母枘瘢醒绷伎砂男∈蕖谋愦哟尤萑菰谀抢锝ㄉ杷氖耐豕恕!保ā抖甏骷矣胱髌贰罚?br />
  自冰心发表那些清新隽永的小诗之后,模仿者接踵而至,一时竟成一派,曰“冰心体”。但效颦的成功者甚寡,所以苏雪林说:“与原作相较,则面目精神都有大相径庭者在:前者是天然的,后者是人为的;前者抓住刹那灵感,后者则借重推敲;前者如芙蓉出水,秀韵天成,后者如剪纸花,色香皆假;前者如古时神人餐冰饮雪,后者则满身烟火气,尘俗可憎。我最爱梅脱灵克(梅德林克)《青鸟》有‘玫瑰之乍醒,水之微笑,琥珀之露,破晓之青苍’之语,冰心小诗恰可当得此语……”
  冰心的小诗清隽、秀逸、淡远,这同她的散文有颇多的相似之处。赵景深说她的诗有两个特点:“一是用字的清新,一是回忆的甜蜜”。苏雪林则借冰心论泰戈尔文字的四个字——“澄澈”与“凄美”,来概括她的小诗的艺术风格,认为这四字正是女诗人的夫子自道。
  冰心的这三百多题小诗的内容颇为广阔,所写的都是人类生活中的共同事物;但是若没有哲人之眼,诗人之心,是不会发现那些具体的或抽象的事物内涵的哲理的,也不会抓住常人所无法猜透的妙意。而冰心,却通过“一朵云,一片石,一阵浪花的呜咽,一声小鸟的娇啼,都能发见其中的妙理;甚至连一秒钟间所得于轨道边花石的印象也能变成这一段‘神奇的文字”’。苏雪林说冰心的诗,虽是几句,有时数万言的哲学讲义都解释不出来,而“她只以十余字便清清楚楚表现出来了”。当然这些含蓄的抒情哲理小诗中,也有不可捉摸的思想、蒙防的意识,可一任读者猜想、意会、想象,从这个意义上讲,也兼可称为艺术上的一个优点。
  人们素称冰心是“闺秀派”的先驱和代表,这大概同她的生活、性格,尤其是早期作品的内容和风格分不开。整个说来,冰心的文字虽有女作家特具的那种细腻、清新、俏丽之美,但是并不乏深沉、庄严之美,二者是同时体现在作品之中的。
  冰心的诗作里,有微笑,也有泪珠。那时,刚刚入世的诗人,很少有涉世的经验,对世界、人生的了解,多是从书本上得到的,现实是什么,前途是什么,单纯的诗人并不真正清楚,所以在她的诗里,有令人陶醉的开着艳丽小花的绿洲,也有长满荆棘的荒冢,有时阴云也蒙住她的感情,风雨也苦苦折磨她的心。于是诗人的园地里,便结出各样的果儿:向往的,追求的,爱的,憎的,也有幻灭的……,同当时许多知识分子一样,冰心也有茫然感,在她的诗里也留下了投影:
  “我的心呵!
  你昨天告诉我,
  世界是欢乐的,
  今天又告诉我,
  世界是失望的;
  明天的语言又是什么?
  教我如何相信你!
  在那个大动荡的时代,当心中的风雨来了的时候,冰心不知道该到哪儿去,只好躲到母亲的怀里,只有母亲才是“无遮拦的天空下的荫蔽”。诗中的一种无可奈何之感,曾悄悄地触动过许多人,可见,此种情绪也具有时代另一面的色彩。
  冰心的清丽润秀的小诗,恬淡自然,绝大部分是自由的、无韵的,没有矫揉造作之痕。从内容上讲,“她望着繁星,对着大海,赞美自然,爱慕善良,探索真理。在夜气如磐、大地沉沉的当时,她告诉人们要追求真善美,憎恨假恶丑”(秦牧《一代女作家的光辉劳绩》),给人美感,给人认识,起了一定的启蒙作用,不少篇章,还有鼓舞青年珍惜青春、发奋图强、努力进取的精神,因此,可以说,《繁星》和《春水》的历史价值是长久的。
  四
  1921年,冰心经许地山、霍世英介绍加入了文学研究会,她是该会早期的会员,并经常在茅盾和郑振铎主编的《小说月报》上发表作品,以小说居多,如《笑》、《超人》、《寂寞》等。内容一如以前,是“问题小说”,字句要比以前更加凝炼。
  冰心在燕京大学的生活中,被人评为“静如止水,穆若秋风”,除了正常的功课之外,她时时为之奋斗的唯一事业,就是创作。那时她已是蜚声文坛的作家了。
  1922年夏,冰心以优异的学习成绩由燕京大学提前毕业,获得学士学位及学校颁发的金钥匙奖。8月,在“五四”运动的低潮中,她与吴文藻、许地山等人同船赴美国留学,入燕京大学的姊妹学校马萨诸塞州波士顿城的威尔斯利大学(Vellesley College)学习。她在回忆这时期的创作时说:“这时我的注意力,不在小说,而在通讯。因为我觉得用通讯体裁来写文字,有个对象,情感比较容易着实。同时通讯也最自由,可以在一段文字中,说许多零碎有趣的事,结果在美三年中,写成了二十九封寄小读者的信,我原来是想用小孩子口气,说天真话的,不想越写越不像!这是个不可避免的失败。但是我三年中的国外的经历,和病中的感想却因此能很自由的速记下来……”
  《寄小读者》是冰心早期散文的代表作,是中国现代儿童文学最早的作品,是中国新文学史中一块晶莹闪光的宝石,在现代散文史上有着重要地位。
  1923年7月的一天,在北京中剪子巷一家书房里冰心开始写第一篇《寄小读者》——《通讯一》。同月24,北京《晨报副刊》上新辟了“儿童世界”一栏,它的创议人,就是冰心。她曾多次建议《晨报副刊》设立儿童专栏,并在7月25日即发表了《寄小读者通讯之一》。其中她写道:“我是你们天真队伍里的一个落伍者——然而有一件事,是我常常用以自傲的:就是我从前也曾是一个小孩子,现在还有时仍是个小孩子。为着要保守这一点天真,直到我转入另一世界时止,我恳切的希望你们帮助我,提携我。我自己也要永远勉励着,做你们的一个最热情最忠实的朋友!”从此她那颗童心一直保护到今天,一直是孩子们的最忠实的朋友。
  《寄小读者》其中绝大部分写于1923年和1924年。1926年7月,当她一踏上祖国的土地便喊着:“母亲,你是大海,我只是刹那间溅跃的浪花。……祖国的海波,一声声的洗淡了我心中个个的梦中人影。母亲!梦中人只是梦中人,除了你,谁是我永久灵魂之归宿?”她写了寄小读者最后两篇通讯,结束了连载三年的历史。同年,这部著名散文结集出版。
  《寄小读者》主要记叙了冰心赴美游学旅途的见闻和在异国的生活。通过对“花的生活,水的生活,云的生活”的娓娓动听的描写叙谈和往事的回忆,表达了她深挚的爱国心曲。当她乘约克逊号邮船于8月17日下午离开“可爱的海棠叶形的祖国”时,看着送别的亲人和祖国,她的心是何等凄侧啊!当她到了异国,便特别关心起祖国来了:“正不知北京怎样,中国又怎样了?”她觉得她的心情酷似华兹华斯《我在不相识的人中间旅行》诗中所表现的那种对祖国的爱。她时刻眷恋着祖国,无休止地做着温暖的乡梦。
  关于这部书的写作,冰心在四版自序里说:“假如文学的创作,是由于不可遏抑的灵感,则我的作品之中,只有这一本是最自由,最不思索的了,这书中的对象,是我挚爱思慈的母亲…她的爱,使我由生中求死——要担负别人的痛苦;使我由死中求生——要忘记自己的痛苦。……这书中有幼稚的欢乐,也有天真的眼泪。”
  《寄小读者》先后再版了几十次,它对青少年的教育作用,影响是不可估量的。巴金在《冰心著作集·后记》里说:“从她的作品里我们得到了不少的温暖和安慰,我们知道了爱星、爱海,而且我们从那些亲切而美丽的语句里重温了我们永久失去的母爱。”冰心的母爱和爱祖国、爱儿童、爱生活是分不开的。
  平时我们读或评论《寄小读者》,往往只注意它内涵的那热烈而缠绵的母爱、儿童爱以及绚丽多姿的美的自然,诸如“我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪,为一只受伤的黄雀呜咽,我小时明白一切生命,在造物者眼中是一般大小的;我小时未曾做过不仁爱的事情……”等所表白的思想和那比比皆是的诗情画意。而一方面不太多的抒写,却常被忽视。比如,当车过泰安时,她忽然忆起了临城劫车的事,“我这时心中只憧憬着梁山好汉的生活,武松、林冲、鲁智深的生活。我不是羡慕什么分金阁,剥皮亭,我羡慕那种激越豪放,大刀阔斧的胸襟!”(《通讯二》)当她到了临城站时,曾看见了一队又放炮仗,又吹喇叭的兵,但“我很失望,我竟不曾看见一个穿夜行衣服,带镖背剑,来去如飞的人。”(《通讯四》)当她听到美洲红人酋长威叩落亚坠崖自杀,山因此得名时,她便“以山势‘英雄’而威叩落亚死的太‘儿女’为恨”,于是,“每天黄昏独自到山顶看日落,看夕阳自威叩落亚的最高峰尖下坠,其红如火!……大地上只山岭纵横,看不出一点文化文明之踪迹!这时我往往神游于数百年前,想此山正是束额插羽,奔走如飞的红人的世界。我微微的起了悲哀。红人的身躯壮硕,容貌黝红而伟丽,与中国人种相似。只是不讲智力,受制被驱于白人,便沦于万劫不复之地!”(《通讯二十二》)在《通讯二十七》中,她写了力士搏狮,讲到一败涂地的拿破仑和建立不世之功的惠灵吞,还讲到“人生中之各趣,我便愿遍尝!——我甘心乐意以别的泪与病的血为蛰,推开了生命的宫门。”“领略人生,要如滚针毡,用血肉之躯去追挨遍尝。要他针针见血!”这些其中的生命力量和庄严,是冰心作品中的一个应当重视的光辉的组成部分。
  除《寄小读者》之外,她这时期的散文集还有《往事》(1920年后在《小说月报》上连载,在美国留学期间写了后二十则)和《山中杂记》,内容和艺术特色都和《寄小读者》没有多大的异同。
  冰心是最富有诗情的散文大家,其艺术成就曾得到许多作家的赞扬和肯定。郁达夫在《中国新文学大系·散文二集·导言》里说:
  冰心女士散文的清丽,文字的典雅,思想的纯洁,在中国好
  算是独一无二的作家了;记得雪莱的咏云雀的诗里,仿佛曾说过
  云雀是初生的欢喜的化身,是光天化日之下的星辰,是同月光一
  样来把歌声散溢于宇宙之中的使者,是红霓的彩滴要自愧不如
  的妙音的雨师,是……这一首千古的杰作,我现在记也记不清
  了,总而言之,把一首诗全部拿来,以诗人赞美云雀的清词妙句,
  一字不易地用在冰心女士的散文批评之上,我想是最适当也没
  有的事情。
  女士的故乡是福建,福建的秀丽的山水,自然也影响到了她
  的作风,虽然她并不是在福建长大的。十余年前,当她二十几岁
  的时候孤身留学在美国,慰冰湖,青山,沙穰,大西洋海滨,白岭,
  成叩落亚,银湖,沽湖等佳山水处,都助长了她的诗思,美化了她
  的文体。
  对父母之爱,对小弟兄小朋友之爱,以及对异国的弱小儿
  女,同病者之爱,使她的笔底有了像温泉水似的柔情。她的写异
  性爱的文字不多,写自己的两性间的苦闷的地方独少的原因,一
  半也因为她的思想纯洁,把她的爱宇宙化了秘密化了的原故。
  我以为读了冰心女士的作品,就能够了解中国一切历史上
  的才女的心情;意在言外,文必己出、哀而不伤,动中法度,是女
  士的生平,亦即是女士的文章之极致。
  郁达夫对冰心的早期散文作了全面的评价,其中的不少观点是得当而中肯的。
  当然冰心的早期散文也有其局限。比如太过分强调和夸大了母爱的