common；　I　can　only　answer；　that　of　all　absurd　and　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　illogical　arguments；
  this　　　is　　the　　　most　　　　so。　　　For　　　　what　　　　has　　　the　　number　　　　　　of　　　　times　　　which　　　　　the
  miracle　　　occurs　　　to　　　do　　　with　　　the　　　question；　　　save　　　to　　　　　increase　　　the　　　wonder？
  Which　　　　　　is　　more　　　　strange；　　　　that　　an　　　inexplicable　　　　　　and　　　　unfathomable　　　　　　　thing
  should　　　occur　　　once　　　and　　　for　　　all；　　　or　　　that　　　it　should　　　occur　　　a　　　million　　　times
  every　day　all　the　world　over？
  Let　those；　however；　who　are　too　proud　to　wonder；　do　as　seems　good
  to　them。　　　　　　Their　want　of　wonder　will　not　help　them　toward　the　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　required
  explanation：　　　　　　　　and　　　　to　　them；　　　　as　　　to　　us；　　　as　　soon　　　　as　　we　　　　begin　　　　　asking；
  〃HOW？〃　　　and　　　　　　　　　〃WHY？〃　　　　　　　the　　mighty　　　Mother　　　　　　　will　　　only　　　reply　　　with　　　　that
  magnificent　　　smile　　　of　　　hers；　　　most　　　genial；　　　but　　　most　　　silent；　　　which　　　　　　she　　　has
  worn　　　since　　　the　　　foundation　　　of　　　all　　　worlds；　　　that　　　silent　　　smile　　　　　　which　　　has
  tempted　many　a　man　to　suspect　her　of　irony；　even　of　　　　　　　　　　　　　　　　　　　deceit　and　hatred　of
  the　　　human　　　race；　　　the　　　silent　　　smile　　　which　　　Solomon　　　　　　　　felt；　　　and　　　answered　　　in
  〃Ecclesiastes；〃　　　which　　　Goethe　　　felt；　　　and　　　did　　　　　　　　not　　　answer　　　in　　　his　　　〃Faust；〃
  which　Pascal　felt；　and　tried　to　answer　　　　　　　　　　　　　　　in　his　〃Thoughts；〃　and　fled　from
  into　　　　self…torture　　　　　and　　　　　superstition；　　　　　　terrified　　　　beyond　　　　　　his　　　powers　　　　　of
  endurance；　as　he　found　　　　　　　　　　　out　the　true　meaning　of　St。　John's　vision；　and　felt
  himself　　　really　　　　　standing　　　on　　　that　　　fragile　　　and　　　slippery　　〃sea　　　of　　　glass；〃　　　and
  70
  …　Page　71…
  Glaucus/or　The　Wonders　of　the　Shore
  close　　　　　beneath　him　the　bottomless　abyss　of　doubt；　and　the　nether　fires　of
  moral　retribution。　　　　　　　　He　fled　from　Nature's　silent　smile；　as　that　　　　　　　　　　　　　　poor　old
  King　Edward　（mis…called　the　Confessor）　fled　from　her　hymns　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　of　praise；
  in　　　　the　　　old　　　　legend　　　　　of　　　Havering…atte…bower；　　　　　　　　　when　　　　　he　　　cursed　　　　　　the
  nightingales　　　because　　　their　　　songs　　　confused　　　him　　in　　　his　　　prayers：　　　　　　　　　but　　　the
  wise　man　need　copy　neither；　and　fear　neither　the　silence　　　　　　　　　　　　　　　　　　nor　the　laughter
  of　the　mighty　mother　Earth；　if　he　will　be　but　　　　　　　　　　　　　　　wise；　and　hear　her　tell　him；
  alike　　　in　　　both　　　…　　　〃Why　　　call　　　me　　　mother？　　　　　　　Why　　　ask　　　me　　　for　　　knowledge
  which　I　　　cannot　　　teach；　peace　　　which　　　I　　　cannot　　　　　　　　give　　　or　take　　　away？　　　　　　I　　　am
  only　　　　　your　　　foster…mother　　　　　　and　　　your　　　　nurse　　　…　　　and　　　　I　　have　　　not　　　been　　　　an
  unkindly　　one。　　　　　　　But　　　you　　　are　　　God's　　　children；　　　　and　　　not　　　mine。　　　　Ask　　　Him。
  I　can　amuse　you　with　my　songs；　but　they　　　　　　　　　　　　　　　　　are　but　a　nurse's　lullaby　to　the
  weary　flesh。　　　　　　　I　can　awe　you　with　　　　　　　　　my　silence；　but　my　silence　is　only　my
  just　　　humility；　　　and　　　your　　　gain。　　　　　How　　　dare　　　I　　　pretend　　　to　　　tell　　　you　　　secrets
  which　He　who　made　me　knows　　　　　　　　　　　　　　　　　alone？　　　　　I　am　but　inanimate　matter；　why
  ask　of　me　things　which　　　　　　　　　　　belong　to　living　spirit？　　　　　　　In　God　I　live　and　move；
  and　have　my　　　　　　　　　being；　I　know　not　how；　any　more　than　you　know。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Who
  will　tell　you　　　　　　what　life　is；　save　He　who　is　the　Lord　of　life？　　　　　　　　　　　　　　　　And　if　He
  will　not　　　　　tell　you；　be　sure　it　is　because　you　need　not　to　know。　　　　　　　　　　　　　　　　　At　least；
  why　　　seek　　　God　　　in　　　nature；　　　the　　　living　　　among　　　the　　　dead？　　　　　　He　　　is　　　not　　　here：
  He　is　risen。〃
  He　is　not　here：　　　　　　　He　is　risen。　　　　　　Good　reader；　you　will　probably　agree
  that　to　know　that　saying；　is　to　know　the　key…note　of　the　world　to　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　come。
  Believe　me；　to　know　it；　and　all　it　means；　is　to　know　the　　　　　　　　　　　　　　　　　　　keynote　of　this
  world　also；　from　the　fall　of　dynasties　and　the　fate　　　　　　　　　　　　　　　of　nations；　to　the　sea…
  weed　which　rots　upon　the　beach。
  It　　　may　　　seem　　　startling；　　　possibly　　　（though　　　I　　　hope　　　not；　　　for　　　my　　　readers'
  sake；　irreverent）；　to　go　back　at　once　after　such　thoughts；　be　they　　　　　　　　　　　　　　　　　　　true　or
  false；　to　the　weeds　upon　the　cliff　above　our　heads。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　He　　　　　　who　is　not
  here；　but　is　risen；　yet　is　here；　and　has　appointed　them　　　　　　　　　　　　　　　　their　services　in　a
  wonderful　order；　and　I　wish　that　on　some　day；　　　　　　　　　　　　　　　　　or　on　many　days；　when　a
  quiet　　　sea　　　and　　　offshore　　　breezes　　　have　　　　　　prevented　　　any　　　new　　　objects　　　from
  coming　　　to　　　land　　　with　　　the　　　rising　　　tide；　　you　　　would　　　investigate　　　the　　　flowers
  peculiar　　　to　　　our　　　sea…rocks　　　and　　　　　sandhills。　　　　　Even　　　if　　　you　　　do　　　not　　　find　　　the
  71
  …　Page　72…
  Glaucus/or　The　Wonders　of　the　Shore
  delicate　lily…like　　　　　　Trichonema　of　the　Channel　Islands　and　Dawlish；　or　the
  almost　　　as　　　　beautiful　　　Squill　　　of　　　the　　　Cornish　　　cliffs；　　　or　　　the　　　sea…lavender　　　of
  North　　　　　Devon；　　　　　or　　any　　　of　　　those　　　rare　　Mediterranean　　　　　　　species　　　　which　　　　Mr。
  Johns　has　so　charmingly　described　in　his　〃Week　at　the　Lizard　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Point；〃　yet
  an　average　cliff；　with　its　carpeting　of　pink　thrift　and　　　　　　　　　　　　　　of　bladder　catchfly；
  and　Lady's　finger；　and　elegant　grasses；　most　　　　　　　　　　　　　　　　of　them　peculiar　to　the　sea
  marge；　is　often　a　very　lovely　flower…　bed。
  Not　　　　merely　　　　　interesting；　　　　too；　　　but　　　brilliant　　　in　　their　　　vegetation　　　　　are
  sandhills；　　　and　　　the　　　seemingly　　desolate　　　dykes　　　and　　　banks　　　of　　　salt　　　　　　marshes
  will　yield　many　a　curious　plant；　which　you　may　neglect　if　　　　　　　　　　　　　　　　　　　you　will：　　　　　but
  lay　　to　　　your　　　account　　　the　　　having　　　to　　　repent　　　your　　　neglect　　　hereafter；　　　when；
  finding　out　too　late　what　a　pleasant　study　　　　　　　　　　　　　　　botany　is；　you　search　in　vain
  for　curious　forms　over　which　you　trod　　　　　　　　　　　　　　　every　day　in　crossing　flats　which
  seemed　to　　　you　utterly　　ugly　and　　　　　　　　　　　uninteresting；　but　which　the　good　　　God
  was　watching　as　carefully　as　　　　　　　　　　　　He　did　the　pleasant　hills　inland：　　　　　　　　　　　perhaps
  even　more　carefully；　for　　　　　　　　　　the　uplands　He　has　completed；　and　handed　over
  to　man；　that　he　may　　　　　　　　　　dress　and　keep　them：　　　　　　　　　　but　the　tide…flats　below　are
  still　　　unfinished；　dry　land　in　the　process　of　creation；　to　which　every　　　　　　　　　　　　　　　　　　tide
  is　　　adding　　　the　　　elements　　　of　　　fertility；　　　which　　　shall　　　grow　　　food；　　　perhaps　　　in
  some　future　state　of　our　planet；　for　generations　yet　　　　　　　　　　　　　　unborn。
  But　to　return　to　the　water…world；　and　to　dredging；　which　of　all　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　sea…
  side　　　pursuits　　　is　　　perhaps　　　the　　　most　　　pleasant；　　　combining　　　as　　　it　　　　　does　　　fine
  weather　sailing　with　the　discovery　of　new　objects；　to　　　　　　　　　　　　　　　　which；　after　all；　the
  waifs　　　and　　　strays　　　of　　　the　　　beach；　　whether　　　　　〃flotsom　　jetsom；　　　or　　　lagand；〃　　　as
  the　　　　old　　　Admiralty　　　　　　laws　　　　define　　　　them；　　　　　are　　　　few　　　　and　　　　poor。　　　　　I　　　say
  particularly　　　fine　　　weather　　　sailing；　　　for　　　a　　　swell；　　　which　　　makes　　　the　　　dredge
  leap　along　the　bottom；　instead　of　　　　　　　　　　　　scraping　steadily；　is　as　fatal　to　sport　as
  it　is　to　some　people's　　　　　　　　comfort。　　　　　But　dredging；　if　you　use　a　pleasure　boat
  and　　　the　　　small　　　　naturalist's　　　dredge；　　　is　　　an　　　amusement　　　in　　　which　　　ladies；　　　if
  they　will；　　　　　may　share；　and　which　will　increase；　and　not　interfere　with；　the
  amusements　of　a　water…party。
  The　　　naturalist's　　　dredge；　　　　　of　　　which　　　Mr。　　　　Gosse's　　　〃Aquarium〃　　　gives　　　　　　　　a
  detailed　account；　should　differ　from　the　common　oyster　dredge　in　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　being
  smaller；　certainly　not　more　than　four　feet　across　the　mouth；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　instead
  72
  …　Page　73…
  Glaucus/or　The　Wonders　of　the　Shore
  of　having　but　one　iron　scraping…lip　like　the　oyster　　　　　　　　　　　　　　　　dredge；　it　should　have
  two；　　　one　　　above　　　and　　　one　　　below；　　　so　　　that　　　it　　　　will　　　work　　　equally　　　well　　　on
  whichsoever　side　it　falls；　or　how　often　　　　　　　　　　　　　　soever　it　may　be　turned　over　by
  rough　　　　　ground。　　　　　The　　　　　bag…net　　　　should　　　　　be　　　　of　　strong　　　　spunyarn；　　　　　or　　（still
  better）　　　of　　　hide　　　〃such　　　as　　　those　　　hides　　　of　　　the　　　wild　　　cattle　　　of　　　the　　　Pampas；
  which　　　the　　　tobacconists　　　　　　　receive　　　from　　　South　　　America；〃　　　cut　　　into　　　thongs；
  and　netted　close。　　　　　　　　It　　　should　be　loosely　laced　together　with　a　thong　at　the
  tail　edge　in　　　　　　order　to　be　opened　easily；　when　brought　on　board；　without
  canting　　　　　　the　net　　　over；　　and　pouring　　　the　　　contents　　　roughly　　out　　　through　　the
  mouth。　　　　　　The　dragging…rope　should　be　strong；　and　at　least　three