Glaucus/or　The　Wonders　of　the　Shore
  Glaucus/or　The　Wonders
  of　the　Shore
  By　Chas　Kingsley
  1
  …　Page　2…
  Glaucus/or　The　Wonders　of　the　Shore
  You　　　　are　　　going　　　　down；　　　　perhaps；　　　　by　　　railway；　　　to　　　pass　　　your　　　usual　　　six
  weeks　　　at　　　　some　　　　watering…place　　　　　　　along　　　the　　　coast；　　and　　　as　　　you　　　roll　　along
  think　more　than　once；　and　that　not　over…cheerfully；　of　what　you　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　shall　do
  when　　　you　get　there。　　　　　　　　You　　　are　　　half…tired；　half…ashamed；　　of　　　　　　　　　making　　　one
  more　　　in　　　the　　　ignoble　　　army　　　of　　　idlers；　　　who　　　saunter　　　about　　　　　the　　　cliffs；　　　and
  sands；　　　and　　　quays；　　　to　　　whom　　　every　　　wharf　　　is　　　but　　　a　　　〃wharf　　　of　　　Lethe；〃　　　by
  which　they　rot　〃dull　as　the　oozy　weed。〃　　　　　　　　　　　　　　　　You　　　　　foreknow　your　doom　by
  sad　experience。　　　　　　　　A　great　deal　of　dressing；　a　　　　　　　　　　lounge　in　the　club…room；　a
  stare　　　out　　　of　　　the　　　window　　　with　　　the　　　telescope；　　　an　　　attempt　　　to　　　take　　　a　　　bad
  sketch；　a　walk　up　one　parade　　　　　　　　　　　　and　down　another；　interminable　reading　of
  the　silliest　of　novels；　　　　　　　over　which　you　fall　asleep　on　a　bench　in　the　sun；
  and　probably　have　　　　　　　　　　your　umbrella　stolen；　a　purposeless　fine…weather　sail
  in　　　a　　　yacht；　　　　accompanied　　　　　　　　　by　　　many　　　　　ineffectual　　　　attempts　　　　　to　　catch　　　a
  mackerel；　and　　　　　　　　the　consumption　of　many　cigars；　while　your　boys　deafen
  your　　　　　ears；　　　and　　　　　endanger　　　　　your　　　　personal　　　　safety；　　　by　　　blazing　　　　away　　　　　at
  innocent　　　　　　gulls　and　willocks；　who　go　off　to　die　slowly；　a　sport　which　you
  feel　to　be　wanton；　and　cowardly；　and　cruel；　and　yet　cannot　find　in　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　your
  heart　to　stop；　because　〃the　lads　have　nothing　else　to　do；　and　　　　　　　　　　　　　　　　　　at　all　events
  it　keeps　them　out　of　the　billiard…room；〃　and　after　　　　　　　　　　　　　　　all；　and　worst　of　all；　at
  night　　　a　　　soulless　　　RECHAUFFE　　　of　　　third…rate　　　　　　　　　　London　　　frivolity：　　　　　　　this　　　is
  the　life…in…death　in　which　thousands　　　　　　　　　　　　　spend　the　golden　weeks　of　summer；
  and　in　which　you　confess　with　a　　　　　　　　　　　　　sigh　that　you　are　going　to　spend　them。
  Now　　　I　　　will　　　not　　　be　　　so　　　rude　　　as　　　to　　　apply　　　to　　　you　　　the　　　old　　　hymn…distich
  about　one　who
  〃　…　finds　some　mischief　still　For　idle　hands　to　do：〃
  but　does　it　not　seem　to　you；　that　there　must　surely　be　many　a　thing
  worth　looking　at　earnestly；　and　thinking　over　earnestly；　in　a　world　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　like
  this；　about　the　making　of　the　least　part　whereof　God　has　　　　　　　　　　　　　　　　　　　employed　ages
  and　　　ages；　　　further　　　back　　　than　　　wisdom　　　can　　　guess　　　or　　　　　imagination　　　picture；
  and　upholds　that　least　part　every　moment　by　　　　　　　　　　　　　　　　laws　and　forces　so　complex
  and　so　　　wonderful；　　that　science；　　when　it　　　　　　　　　　　tries　　　to　　　fathom　　them；　　can　　　only
  learn　　　how　　　little　　　it　　　can　　　learn？　　And　　　　　does　　　it　　　not　　　seem　　　to　　　you　　　that　　　six
  weeks'　rest；　free　from　the　cares　　　　　　　　　　　　of　town　business　and　the　whirlwind　of
  2
  …　Page　3…
  Glaucus/or　The　Wonders　of　the　Shore
  town　　　　　pleasure；　　　　could　　　　not　　　be　　　better　　　　spent　　　　than　　　in　　examining　　　　　　those
  wonders　a　little；　instead　of　　　　　　　　　wandering　up　and　down　like　the　many；　still
  wrapt　up　each　in　his　　　　　　　　　little　world　of　vanity　and　self…interest；　unconscious
  of　what　and　　　　　　　where　they　really　are；　as　they　gaze　lazily　around　at　earth　and
  sea　　　　and　sky；　and　have
  〃No　speculation　in　those　eyes　Which　they　do　glare　withal〃？
  Why　　not；　　then；　try　　to　　　discover　　a　　few　of　　　the　Wonders　of　　　the　　　Shore？
  For　wonders　there　are　there　around　you　at　every　step；　stranger　than　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ever
  opium…eater　　　dreamed；　　　and　　　yet　　　to　　　be　　　seen　　　at　　　no　　　greater　　　expense　　　　than　　　a
  very　little　time　and　trouble。
  Perhaps　　　　　　you　　　　smile；　　　　in　　　answer；　　　　　at　　the　　　notion　　　　　of　　　becoming　　　　　　a
  〃Naturalist：〃　and　yet　you　cannot　deny　that　there　must　be　a　　　　　　　　　　　　　　　　　　fascination　in
  the　study　of　Natural　History；　though　what　it　is　is　　　　　　　　　　　　　　as　yet　unknown　to　you。
  Your　　　　　　daughters；　　　　　perhaps；　　　　　have　　　　been　　　　seized　　　　　　with　　　　　the　　　prevailing
  〃Pteridomania；〃　and　are　collecting　and　buying　　　　　　　　　　　　　　　　　ferns；　with　Ward's　cases
  wherein　to　keep　them　（for　which　you　have　　　　　　　　　　　　　　　　　to　pay）；　and　wrangling　over
  unpronounceable　names　of　species　（which　　　　　　　　　　　　　　　　　　seem　to　he　different　in　each
  new　　　　　Fern…book　　　　　　that　　they　　　buy）；　　　　till　　the　　Pteridomania　　　　　　　　seems　　　　to　　you
  somewhat　　　　　　　of　　　a　　bore：　　　　and　　　　yet　　　you　　　cannot　　　　　deny　　　　　that　　they　　　find　　　an
  enjoyment　in　it；　and　are　more　active；　more　　　　　　　　　　　　　　　cheerful；　more　self…forgetful
  over　it；　than　they　would　have　been　　　　　　　　　　　　　over　novels　and　gossip；　crochet　and
  Berlin…wool。　　　　　　　At　least　you　will　　　　　　　confess　that　the　abomination　of　〃Fancy…
  work〃　　　…　　　that　　　standing　　　cloak　　　　　for　　　dreamy　　　idleness　　　（not　　　to　　　mention　　　the
  injury　　　　which　　　　　it　　does　　　to　　　poor　　　　starving　　　　needlewomen）　　　　　　　　…　　has　　　all　　but
  vanished　from　　your　　　　　　　　　drawing…room　since　the　〃Lady…ferns〃　and　〃Venus's
  hair〃　　　appeared；　　　　　　and　　　that　　　you　　　could　　　not　　　help　　　yourself　　　looking　　　now　　　and
  then　at　the　　　　　　said　〃Venus's　hair；〃　and　agreeing　that　Nature's　real　beauties
  were　　　　　somewhat　　　superior　　　to　　　the　　　ghastly　　woollen　　　caricatures　　　which　　　they
  had　　　　　superseded。
  You　　　　　cannot　　　　deny；　　　I　　say；　　that　　　there　　　is　　a　　fascination　　　　in　　this　　same
  Natural　History。　　　　　　　For　do　not　you；　the　London　merchant；　recollect　　　　　　　　　　　　　　　　　　how
  but　　　last　　　summer　　　your　　　douce　　　and　　　portly　　　head…clerk　　　was　　　seized　　　by　　　　　　two
  keepers　in　the　act　of　wandering　in　Epping　Forest　at　dead　of　　　　　　　　　　　　　　　　　　night；　with　a
  dark　　　　　lantern；　　　a　　　jar　　of　　　strange　　　　sweet　　　　compound；　　　　　　　and　　　　innumerable
  3
  …　Page　4…
  Glaucus/or　The　Wonders　of　the　Shore
  pocketfuls　　　of　　　pill…boxes；　　　and　　　found　　　it　　　very　　difficult　　　　to　　　make　　　either　　　his
  captors　or　you　believe　that　he　was　neither　going　　　　　　　　　　　　　　　　to　burn　wheat…ricks；　nor
  poison　　　pheasants；　　　but　　　was　　　simply　　　〃sugaring　　　　　　　　the　　　trees　　　for　　　moths；〃　　　as　　　a
  blameless　　　entomologist？　　　　　　　　　　And　　　when；　　　in　　　　　self…justification；　　　he　　　took　　　you
  to　his　house　in　Islington；　and　　　　　　　　　　showed　you　the　glazed　and　corked　drawers
  full　of　delicate　insects；　　　　　　　which　had　evidently　cost　him　in　the　collecting　the
  spare　hours　of　　　　　　　many　busy　years；　and　many　a　pound；　too；　out　of　his　small
  salary；　　　　were　you　not　a　little　puzzled　to　make　out　what　spell　there　could
  be　　　　in　those　〃useless〃　moths；　to　draw　out　of　his　warm　bed；　twenty　miles
  down　the　Eastern　Counties　Railway；　and　into　the　damp　forest　like　a　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　deer…
  stealer；　a　sober　white…headed　Tim　Linkinwater　like　him；　your　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　very　best
  man　of　business；　given　to　the　reading　of　Scotch　political　　　　　　　　　　　　　　　　　　　economy；　and
  gifted　with　peculiarly　clear　notions　on　the　currency　　　　　　　　　　　　　　　question？
  It　　　is　　　puzzling；　　　truly。　I　　　shall　　　be　　　very　　　glad　　　if　　　these　　　pages　　　help　you
  somewhat　toward　solving　the　puzzle。
  We　shall　agree　at　least　that　the　study　of　Natural　History　has　　　　　　　　　　　　　　　　　　become
  now…a…days　an　honourable　one。　　　　　　　　　　　　　　A　Cromarty　stonemason　was　　　　　　　　　　　　　　　till　lately
  …　　　God　　　rest　　　his　　　noble　　　soul！　　　…　　　the　　　most　　　important　　　man　　　in　　　the　　　City　　　of
  Edinburgh；　　　　　　　by　　　dint　　　of　　a　　work　　　　on　　　fossil　　　fishes；　　　and　　　the　　　　successful
  investigator　　　of　　　the　　　minutest　　　animals　　　takes　　　place　　　　　　　unquestioned　　　among
  men　of　genius；　and；　like　the　philosopher　of　old　　　　　　　　　　　　　　　Greece；　is　considered；　by
  virtue　of　his　science；　fit　company　for　　　　　　　　　　　dukes　and　princes。　　　　　　　　　Nay；　the　study
  is　now　more　than　honourable；　it　　　　　　　　　　　　　　is　（what　to　many　readers　will　be　a　far
  higher　　　　　　recommendation）　　　　　　　　　even　　　　　　fashionable。　　　　　　　　Every　　　　　　well…educated
  person　　　is　　　eager　　　to　　　know　　　something　　　　　　　at　　　least　　　of　　　the　　　wonderful　　　organic
  forms　　　which　　　surround　　　him　　　in　　　every　　　　　　　　sunbeam　　　and　　　every　　　pebble；　　　　　　　　and
  books　　　of　　　　Natural　　　　History　　　are　　　　finding　　　　their　　　way　　　more　　　and　　　　　more　　　　into
  drawing…rooms　　　　　　　　　and　　　　school…rooms；　　　　　　and　　　　　exciting　　　　　greater　　　　thirst　　for　　　a
  knowledge　　　which；　　　even　　　twenty　　　years　　　　　　　　　　ago；　　　was　　　considered　　　superfluous
  for　all　but　the　professional　　　　　　　　student。
  What　　　a　　　change　　　from　　　the　　　temper　　　of　　　two　　　generations　　　since；　　　when　　　the
  natura