mustered　up　courage　enough　to　inform　me　that　guests　were　not　allowed　to
  eat　　　without　　　coats。　　　　　We　　　politely　　　pointed　　　out　　　that　　　we　　　possessed　　　no　　　such
  garments。　　　　　　After　a　long　consultation　with　the　proprietor　she　told　us　it　was
  all　right　for　this　time；　but　that　we　must　not　do　it　again。　　　　　　　　　　　　　At　another　place　I
  had　to　identify　myself　as　a　　　　　　　　　　responsible　person　by　showing　a　picture　in　a
  magazine　bought　for　the　purpose。
  The　public　never　will　know　how　to　take　you。　　　　　　　　　　　　　　　　Most　of　it　treats　you　as
  though　you　were　a　two…dollar　a　day　laborer；　some　of　the　more　astute　are
  puzzled。　　　　　　One　February　I　walked　out　of　the　North　Country　on　snowshoes
  and　stepped　directly　into　a　Canadian　Pacific　transcontinental　train。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　was
  clad　in　fur　cap；　vivid　blanket　coat；　corded　trousers；　German　stockings　and
  moccasins；　and　my　only　baggage　was　the　pair　of　snowshoes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　the
  season　of　light　travel。　　　　　　　A　single　Englishman　touring　the　world　as　the　crow
  flies　　　occupied　　　　　the　　car。　　　He　　　　looked　　　　at　　me　　　so　　　askance　　　　that　　I　　made　　　　an
  opportunity　of　talking　to　him。　　　　　　　　　　　I　should　like　to　read　his　〃Travels〃　to　see
  what　　　he　　　made　　　out　　　of　　　the　　　riddle。　　In　　　similar　　　circumstances；　　　and　　　without
  explanation；　　　　　　　I　　　had　　　　fun　　　　talking　　　　French　　　　　　and　　　　swapping　　　　　　　boulevard
  reminiscences　with　a　member　of　a　Parisian　theatrical　troupe　making　a　long
  jump　　　through　　　　　　northern　　　Wisconsin。　　　　　　　And　　　　　once；　　　at　　six　　　of　　the　　morning；
  letting　　　myself　　　into　　　my　　　own　　　house　　　with　　　a　　　latch…key；　　　and　　　sitting　　　down　　　to
  read　the　paper　until　the　family　awoke；　I　was　nearly　brained　by　the　butler。
  He　supposed　me　a　belated　burglar；　and　had　armed　himself　with　the　poker。
  The　most　flattering　experience　of　the　kind　was　voiced　by　a　small　urchin
  138
  …　Page　139…
  THE　MOUNTAINS
  who　plucked　　　at　　　his　　　mother's　　　sleeve：　　　　　　　　〃Look；　　　mamma！〃　　　he　　　exclaimed　　　in
  guarded　but　jubilant　tones；　〃there's　a　real　Indian！〃
  Our　last　camp　of　this　summer　was　built　and　broken　in　the　full　leisure
  of　　　at　least　　　a　three　　　weeks'　　　expectation。　　　　　　　We　　　had　traveled　　　south　　　from　　the
  Golden　Trout　through　the　Toowah　range。　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　we　had　viewed　wonders
  which　I　cannot　expect　you　to　believe　in；　such　as　a　spring　of　warm　water
  in　which　you　could　bathe　and　from　which　you　could　reach　to　dip　up　a　cup
  of　carbonated　water　on　the　right　hand；　or　cast　a　fly　into　a　trout　stream；　on
  the　left。　　　　At　length　we　entered　a　high　meadow　in　the　shape　of　a　maltese
  cross；　　　with　　　pine　　　slopes　　　about　　　it；　　　and　　　springs　　　of　　　water　　　welling　　　in　　　little
  humps　of　green。　　　　　　　　　　There　the　long　pine…needles　were　extraordinarily　thick
  and　the　pine…　cones　exceptionally　large。　　　　　　　　　　　　　　　The　former　we　scraped　together
  to　the　depth　of　three　feet　for　a　bed　in　the　lea　of　a　fallen　trunk；　the　latter　we
  gathered　　　in　　　arm…　　　fuls　　　to　　　pile　　　on　　　the　　　camp…fire。　　Next　　　morning　　　we　　　rode
  down　a　mile　or　so　through　the　grasses；　exclaimed　over　the　thousands　of
  mountain　quail　buzzing　from　the　creek　bottoms；　gazed　leisurely　up　at　our
  well…　known　pines　and　about　at　the　grateful　coolness　of　our　accustomed
  green　　　　　meadows　　　　　　　and　　　　leaves；and　　　　　then；　　　as　　　though　　　　　we　　　had　　　　crossed　　　　a
  threshold；　　　we　　　emerged　　　into　　　chaparral；　　　dry　　　loose　　　shale；　　　yucca；　　　Spanish
  bayonet；　　　heated　　　air　　　and　　　the　　　bleached　　　burned…out　　　furnace…like　　　country　　　of
  arid　　　California　　　in　　　midsummer。　　　　　　　　　The　　　trail　　　dropped　　　down　　　through　　　sage…
  brush；　just　as　it　always　did　in　the　California　we　had　known；　the　mountains
  rose　with　the　fur…like　dark…olive　effect　of　the　coast　ranges；　the　sun　beat　hot。
  We　had　left　the　enchanted　land。
  The　　　trail　　　was　　　very　　　steep　　　and　　　very　　　long；　　　and　　　took　　　us　　　finally　　　into　　　the
  country　　　of　　　dry　　　brown　　　grasses；　　　gray　　　brush；　　　waterless　　　stony　　　ravines；　　　and
  dust。　　　　Others　had　traveled　that　trail；　headed　the　other　way；　and　evidently
  had　　　　　not　　　liked　　　it。　　　Empty　　　　　　bottles　　　　blazed　　　　the　　　path。　　　　Somebody　　　　　　　　　had
  sacrificed　　　a　　　pack　　　of　　　playing…　　　cards；　　　which　　　he　　　had　　　stuck　　　on　　　thorns　　　from
  time　　　　　to　　time；　　　　each　　　　inscribed　　　　　with　　　a　　　blasphemous　　　　　　　　comment　　　　　　　on　　　the
  discomforts　of　such　travel。　　　　　　　　　　　After　an　apparently　interminable　interval　we
  crossed　　　an　　　irrigating　　　ditch；　　　where　　the　　　horses　　　were　　　glad　　　to　　　water；　　　and　　　so
  came　to　one　of　those　green　flowering　lush　California　villages　so　startlingly
  in　contrast　to　their　surroundings。
  139
  …　Page　140…
  THE　MOUNTAINS
  By　this　it　was　two　o'clock　and　we　had　traveled　on　horseback　since　four。
  A　variety　of　circumstances　learned　at　the　village　made　it　imperative　that
  both　the　Tenderfoot　and　myself　should　go　out　without　the　delay　of　a　single
  hour。　　　　　This　left　Wes　to　bring　the　horses　home；　which　was　tough　on　Wes；
  but　he　rose　nobly　to　the　occasion。
  When　the　dust　of　our　rustling　cleared；　we　found　we　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　had　acquired　a
  team　of　　　wild　broncos；　　a　　　buckboard；　　　　　　　　　　an　elderly　　gentleman　　　with　　　a　　　white
  goatee；　two　bottles　of　beer；　some　crackers　and　some　cheese。　With　these　we
  hoped　to　　　　　　reach　the　railroad　shortly　after　midnight。
  The　　　elevation　　　was　　　five　　　thousand　　　feet；　　　the　　　road　　　dusty　　　and　　　hot；　　　the
  country　　　　　uninteresting　　　　　　in　　sage…　　　brush　　　　and　　　alkali　　　and　　　rattlesnakes　　　　　and
  general　dryness。　　　　　　　Constantly　we　drove；　checking　off　the　landmarks　in　the
  good　old　fashion。　　　　　　　　Our　driver　had　immigrated　from　Maine　the　year　before；
  and　　　by　　　some　　　chance　　　had　　　drifted　　　straight　　　to　　　the　　　arid　　　regions。　　　He　　　was
  vastly　　　disgusted。　　　　　　At　　　every　　　particularly　　　atrocious　　　dust…hole　　　or　　　unlovely
  cactus　　　　　strip　　he　　　spat　　into　　　space　　　and　　　　remarked　　　　　in　　tones　　　　of　　bottomless
  contempt：
  〃BEAU…ti…ful　Cal…if…or…nia！〃
  This　was　evidently　intended　as　a　quotation。
  Towards　　　sunset　　　we　　　ran　　　up　　　into　　　rounded　　　hills；　　　where　　　we　　　got　　　out　　　at
  every　　　rise　　　in　　　order　　　to　　　ease　　　the　　　horses；　　　and　　　where　　　we　　　hurried　　　the　　　old
  gentleman　beyond　　　　　　　　　　the　limits　of　his　Easterner's　caution　at　every　descent。
  It　grew　dark。　　　　　　Dimly　the　road　showed　gray　in　the　twilight。　　　　　　　　　　　　　　　　　We　did
  not　know　how　far　exactly　we　were　to　go；　but　imagined　that　sooner　or　later
  we　　　would　　　top　　　one　　　of　　　the　　　small　　　ridges　　　to　　　look　　　across　　　one　　　of　　　the　　　broad
  plateau　plains　to　the　lights　of　our　station。　　　　　　　　　　　　You　see　we　had　forgotten；　in
  the　midst　of　flatness；　that　we　were　still　over　five　thousand　feet　up。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then
  the　road　felt　its　way　between　two　hills；and　the　blackness　of　night　opened
  below　　　us　　　as　　　well　　　as　　　above；　　　and　　　from　　　some　　　deep　　　and　　　tremendous　　　abyss
  breathed　the　winds　of　space。
  It　was　as　dark　as　a　cave；　for　the　moon　was　yet　two　hours　below　the
  horizon。　　　　　Somehow　　　the　　　trail　　　turned　　　to　　　the　　　right　　　along　　　that　　　tremendous
  cliff。　　　　We　　　thought　　　we　　　could　　　make　　　out　　　its　　　direction；　　　the　　　dimness　　　of　　　its
  glimmering；　　　but　　　equally　　　well；　　　after　　　we　　　had　　　looked　　　a　　　moment；　　　we　　　could
  140
  …　Page　141…
  THE　MOUNTAINS
  imagine　　　　　　it　　one　　way　　　　or　　another；　　　　to　　right　　　and　　　left。　　I　　　went　　　　ahead　　　to
  investigate。　　　　　The　trail　to　left　proved　to　be　the　faint　reflection　of　a　clump
  of　〃old　man〃　at　least　five　hundred　feet　down；　that　to　right　was　a　burned
  patch　sheer　against　the　rise　of　the　cliff。　　　　　　　　We　started　on　the　middle　way。
  There　were　turns…in　where　a　continuance　straight　ahead　would　require
  an　　　　airship　　　or　　a　　coroner；　　　　again　　　turns…out　　　　where　　　　the　　direct　　　line　　would
  telescope　you　against　the　state　of　California。　　　　　　　　　　　　　These　we　could　make　out
  by　　　straining　　　our　　　eyes。　　　The　　　horses　　　plunged　　　and　　　snorted；　　　the　　　buckboard
  leaped。　　　　　Fire　flashed　from　the　impact　of　steel　against　rock；　momentarily
  blinding　　　　　us　　　to　　　what　　　we　　　should　　　see。　　Always　　　we　　　descended　　　　　　　　into　　　the
  velvet　　　blackness　　　of　　　the　　　abyss；　　　the　　　canon　　　walls　　　rising　　　steadily　　　above　　　us
  shutting　out　even　the　dim　illumination　　　　　　　　　　　　　of　the　stars。　　　　　From　time　to　time
  our　driver；　desperately　　　　　　　　scared；　jerked　out　cheering　bits　of　information。
  〃My　　　eyes　　　ain't　　　what　　　they　　　was。　　　For　　　the　　　Lord's　　　sake　　　keep　　　a…lookin'；
  boys。〃
  〃That　　　　nigh　　　hoss　　　　is　　deef。　　　There　　　　don't　　　seem　　　　to　　be　　　no