basely　　　　　left　　all　　our　　dishes　　　　　until　　　the　　　morrow；　　　　　and　　　followed　　　　　our　　　cow…
  puncher　to　　　　　　his　log　cabin；　where　we　were　to　spend　the　evening。
  By　　　　now　　　　it　　was　　　　dark；　　　and　　　a　　bitter　　cold　　　　swooped　　　　　down　　　　　from　　　　the
  mountains。　　　　　　　We　built　a　fire　in　a　huge　stone　fireplace　and　sat　around　in　the
  flickering　light　telling　ghost…stories　to　one　another。　　　　　　　　　　　　　The　place　was　rudely
  furnished；　　　with　　　only　　　a　　　hard　　　earthen　　　floor；　　　and　　　chairs　　　hewn　　　by　　　the　　　axe。
  Rifles；　　spurs；　　　bits；　　　revolvers；　　branding…irons　　　in　　　turn　　　caught　　　the　　　light　　　and
  vanished　　　in　　　the　　　shadow。　　　　　　The　　　skin　　　of　　　a　　　bear　　　looked　　　at　　　us　　　from　　　hollow
  eye…sockets　in　which　there　were　no　eyes。　　　　　　　　　　　　　　　　　We　talked　of　the　Long　Trail。
  Outside　the　wind；　rising；　howled　through　the　shakes　of　the　roof
  100
  …　Page　101…
  THE　MOUNTAINS
  XV
  ON　THE　WIND　AT　NIGHT
  The　　　winds　　　were　　　indeed　　　abroad　　　that　　　night。　　　　　They　　　rattled　　　our　　　cabin；
  they　shrieked　in　our　eaves；　they　puffed　down　our　chimney；　scattering　the
  ashes　and　leaving　in　the　room　a　balloon　of　smoke　as　though　a　shell　had
  burst。　　　　When　we　opened　the　door　and　stepped　out；　after　our　good…nights
  had　　　been　said；　　it　　　caught　at　our　hats　　　and　　　garments　　　as　though　　　it　had　　　been
  lying　in　wait　for　us。
  To　our　eyes；　fire…dazzled；　the　night　seemed　very　dark。　　　　　　　　　　　　　　　　　There　would
  be　　　a　　moon　　　　　later；　　but　　at　　present　　　even　　　the　　　stars　　　seemed　　　only　　　so　　　many
  pinpoints　of　dull　metal；　lustreless；　without　illumination。　　　　　　　　　　　　　　We　felt　our　way
  to　camp；　conscious　of　the　softness　of　grasses；　the　uncertainty　of　stones。
  At　　　camp　　　the　　　remains　　　of　　　the　　　fire　　　crouched　　　beneath　　　the　　　rating　　　of　　　the
  storm。　　　　　Its　embers　glowed　sullen　and　red；　alternately　glaring　with　a　half…
  formed　　　resolution　　　to　　　rebel；　　　and　　　dying　　　to　　　a　　　sulky　　　resignation。　　　Once　　　a
  feeble　　　flame　　　sprang　　　up　　　for　　　an　　　instant；　　　but　　　was　　　immediately　　　pounced　　　on
  and　beaten　flat　as　though　by　a　vigilant　antagonist。
  We；　　　　stumbling；　　　　　gathered　　　　again　　　our　　　tumbled　　　　blankets。　　　　　Across　　　　　the
  brow　of　the　knoll　lay　a　huge　pine　　　　　　　　　　　　trunk。　　　　In　its　shelter　we　respread　our
  bedding；　　　and　　　there；　　　standing；　　　dressed　　　for　　　the　　　night。　　　The　　　power　　　of　　　the
  wind　tugged　at　our　loose　garments；　hoping　for　spoil。　　　　　　　　　　　　　　　　A　towel；　shaken　by
  accident　from　the　interior　of　a　sweater；　departed　white…winged；　like　a　bird；
  into　　　the　　　outer　　　blackness。　　　　We　　　found　　　it　　　next　　　day　　　caught　　　in　　　the　　　bushes
  several　hundred　yards　distant。　　　　　　　　　　Our　voices　as　we　shouted　were　snatched
  from　　　our　　　lips　　　and　　　hurled　　　lavishly　　　into　　　space。　　　The　　　very　　　breath　　　of　　　our
  bodies　seemed　driven　back；　so　that　as　we　faced　the　elements；　we　breathed
  in　gasps；　with　difficulty。
  Then　we　dropped　down　into　our　blankets。
  At　once　the　prostrate　tree…trunk　gave　us　its　protection。　　　　　　　　　　　　　　　　We　lay　in　a
  little　　　back…wash　　　of　　　the　　　racing　　　winds；　　　still　　　as　　　a　　　night　　　in　　　June。　Over　　　us
  roared　the　battle。　　　　　　　We　felt　like　sharpshooters　in　the　trenches；　as　though；
  were　we　to　raise　our　heads；　at　that　instant　we　should　enter　a　zone　of　danger。
  So　we　lay　quietly　on　our　backs　and　stared　at　the　heavens。
  101
  …　Page　102…
  THE　MOUNTAINS
  The　　　　first　　impression　　　　　thence　　　　given　　　　was　　　of　　stars　　　sailing　　　serene　　　and
  unaffected；　　　　　　remote　　　　from　　　the　　　turbulence　　　　　of　　what　　　　until　　this　　instant　　　had
  seemed　to　fill　the　universe。　　　　　　　　　　They　were　as　always；　just　as　we　should　see
  them　　　when　　　the　　　evening　　　was　　　warm　　　and　　　the　　　tree…toads　　　　　　　　　　chirped　　　clearly
  audible　at　half　a　mile。　　　　　　　　　The　importance　　　　　　　　　of　the　tempest　shrank。　　　　　　　　　　Then
  below　　　them　　　next　　　we　　　　　　noticed　　　the　　　mountains；　　　they　　　too　　　were　　　serene　　　and
  calm。
  Immediately　　　　　　　　it　　was　　　as　　　though　　　　　the　　storm　　　　　were　　　　an　　　hallucination；
  something　not　objective；　something　real；　but　within　the　soul　of　him　who
  looked　upon　it。　　　　　　　It　claimed　sudden　kinship　with　those　blackest　days　when
  nevertheless　　　　　　the　　　sun；　　　the　　mere　　　　external　　　　unimportant　　　　　　sun；　　　shines　　　with
  superlative　brilliancy。　　　　　　　　Emotions　of　a　power　to　shake　the　foundations　of
  life　seemed　vaguely　to　stir　in　answer　to　these　their　hollow　symbols。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　For
  after　all；　we　were　contented　at　heart　and　tranquil　in　mind；　and　this　was　but
  the　outer　gorgeous　show　of　an　intense　emotional　experience　we　did　not　at
  the　　　　moment　　　　　　prove。　　　　Our　　　　　nerves　　　　responded　　　　　　to　　it　　automatically。　　　　　　We
  became　excited；　keyed　to　a　high　tension；　and　so　lay　rigid　on　our　backs；　as
  though　fighting　out　the　battles　of　our　souls。
  It　　was　　　　all　　so　　unreal　　　　and　　　yet　　so　　　plain　　　to　　our　　senses　　　　that　　perforce
  automatically　our　experience　had　to　conclude　it　psychical。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　were　in
  air　absolutely　still。　　　　　　Yet　above　us　the　trees　writhed　and　twisted　and　turned
  and　　　　bent　　　and　　　struck　　　　back；　　　evidently　　　in　　　the　　　power　　　　of　　a　　mighty　　　force。
  Across　　　the　　　calm　　　heavens　　　the　　　murk　　　of　　　flying　　　atmosphereI　　　have　　　always
  maintained　that　if　you　looked　closely　enough　you　could　SEE　the　windthe
  dim；　　　hardly…made…out；　　　fine　　　debris　　　fleeing　　　high　　　in　　　the　　　air；these　　　faintly
  hinted　　　　　at　　intense　　　movement　　　　　　　rushing　　　　down　　　　through　　　　　space。　　　　A　　　roar　　　of
  sound　　　filled　　　the　　　hollow　　　of　　　the　　　sky。　　Occasionally　　　it　　　intermitted；　　　falling
  abruptly　　　in　　　volume　　　like　　　the　　　mysterious　　　rare　　　hushings　　　of　　　a　　　rapid　　　stream。
  Then　the　familiar　noises　of　a　summer　night　became　audible　for　the　briefest
  instant；a　horse　sneezed；　an　owl　hooted；　the　wild　call　of　birds　came　down
  the　　wind。　　　　　And　　　with　　　a　　　howl　the　　　legions　　　of　　　good　　　and　　　evil　　　took　　　up　　　their
  warring。　　　　　　It　was　too　real；　and　yet　it　was　not　reconcilable　with　the　calm　of
  our　resting…places。
  For　hours　we　lay　thus　in　all　the　intensity　of　an　inner　storm　and　stress；
  102
  …　Page　103…
  THE　MOUNTAINS
  which　it　seemed　could　not　fail　to　develop　us；　to　mould　us；　to　age　us；　to
  leave　　　on　　　us　　　its　　　scars；　　　to　　　bequeath　　　us　　　its　　　peace　　　or　　　remorse　　　or　　　despair；　　　as
  would　some　great　mysterious　dark　experience　direct　from　the　sources　of
  life。　　　And　then　abruptly　we　were　exhausted；　as　we　should　have　been　by
  too　great　emotion。　　　　　　　　We　fell　asleep。　　　　　　　The　morning　dawned　still　and　clear；
  and　　　garnished　　　and　　　set　　　in　　　order　　　as　　　though　　　such　　　things　　　had　　　never　　　been。
  Only　　　our　　　white　　　towel　　　fluttered　　　like　　　a　　　flag　　　of　　　truce　　　in　　　the　　　direction　　　the
  mighty　elements　had　departed。
  103
  …　Page　104…
  THE　MOUNTAINS
  XVI
  THE　VALLEY
  Once　upon　a　time　I　happened　to　be　staying　in　a　hotel　room　which　had
  originally　been　part　of　a　suite；　but　which　was　then　cut　off　from　the　others
  by　only　a　thin　door　through　which　sounds　carried　clearly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　about
  eleven　　　o'clock　　　in　　　the　　　evening。　　　　The　　　occupants　　　of　　　that　　　next　　　room　　　came
  home。　　　　　　I　heard　the　door　open　and　close。　　　　　　　　　　Then　the　bed　shrieked　aloud　as
  somebody　fell　heavily　upon　it。　　　　　　　　　　　There　breathed　across　the　silence　a　deep
  restful　sigh。
  〃Mary；〃　　　　　said　　　a　　man's　　　　voice；　　　〃I'm　　mighty　　　　　sorry　　　I　　didn't　　join　　that
  Association　　　for　Artificial　Vacations。　　　　　　　　　They　　　guarantee　　　to　　　get　　　you　　　just　　　as
  tired　and　just　as　mad　in　two　days　as　you　could　by　yourself　in　two　weeks。〃
  We　　　thought　　　of　　　that　　　one　　　morning　　　as　　　we　　　descended　　　the　　　Glacier　　　Point
  Trail　in　Yosemite。
  The　contrast　we　need　not　have　made　so　sharp。　　　　　　　　　　　　　　　　We　might　have　taken
  the　regular　wagon…road　by　way　of　Chinquapin；　but　we　preferred　to　stick　to
  the　　　　trail；　　and　　so　　encountered　　　　　　our　　　first　　sign　　of　　civilization　　　　within　　　an
  hundred　yards　of　the　brink。　　　　　　　　　　It；　the　sign；　was　tourists。　　　　　　　They　were　male
  and　　　female；　　as　　　the　　　Lord　　　had　　　made　　　them；　　but　they　　had　improved　on　　　that
  idea　　　since。　　　　The　　　　women　　　were　　　freckled；　　　hatted　　　　　　with　　　alpines；　　　in　　which
  edelweissartificial；　　　　　　I　　　think　　　flowered　　　　　in　　　abundance；　　　　　　they　　　sported
  severely　　plain　　　flannel　　　shirts；