somewhere　to　the　east。　　　　　　　　　　How　he　had　done　it　I　can　never　guess。　　　　　　　　　　　　　　　　That　is
  his　secret。
  The　tenderfoot　is　always　in　hard　luck。　　　　　　　　　　　　　Apparently；　too；　by　all　tests　of
  analysis　it　is　nothing　but　luck；　pure　chance；　misfortune。　　　　　　　　　　　　　　　　And　yet　the　very
  persistence　of　it　in　his　case；　where　another　escapes；　perhaps　indicates　that
  much　　　of　　　what　　　we　　　call　　　good　　　luck　　　　is　　　in　　　reality　　　unconscious　　　skill　　　in　　　the
  arrangement　　　　　　　　　of　　　those　　　　elements　　　　　which　　　　　go　　　to　　make　　　　　up　　　events。　　　　　A
  persistently　　　unlucky　　　man　　　is　　　perhaps　　　sometimes　　　to　　　be　　　　　　　　pitied；　　　but　　　more
  often　to　be　booted。　　　　　　　　That　philosophy　　　　　　　　　will　be　cryingly　unjust　about　once
  in　ten。
  But　　　　lucky　　　　or　　unlucky；　　　　　the　　　tenderfoot　　　　is　　human。　　　　　　Ordinarily　　　　　　that
  doesn't　occur　to　you。　　　　　　　　　He　is　a　malevolent　engine　of　destructionquite　as
  impersonal　as　heat　or　cold　or　lack　of　water。　　　　　　　　　　　　　　　He　is　an　unfortunate　article
  of　　　personal　　　belonging　　　requiring　　　much　　　looking　　　　　　　　　　after　　　to　　　keep　　　in　　　order。
  He　is　a　credulous　and　　　　　　　　　　convenient　response　to　practical　jokes；　huge　tales；
  misinformation。　　　　　　　　　　He　　　　　is　　　a　　　laudable　　　　　object　　　　of　　　　attrition　　　　　for　　　　the
  development　of　your　character。　　　　　　　　　　　　　But　somehow；　　　　　　　　　in　the　woods；　he　is　not
  as　other　men；　and　so　you　do　　　　　　　　　　　　　not　come　to　feel　yourself　in　close　human
  relations　to　him。
  But　Algernon　　　is　　　real；　　nevertheless。　　　　　　　　He　　has　　　feelings；　　even　if　　　you　　　do
  not　　　respect　　　them。　　　　　He　　　has　　　his　　　little　　　enjoyments；　　　even　　　though　　　he　　　does
  73
  …　Page　74…
  THE　MOUNTAINS
  rarely　contemplate　anything　but　the　horn　of　his　saddle。
  〃Algernon；〃　you　cry；　〃for　heaven's　sake　stick　that　saddle　of　yours　in　a
  glass　　　case　　　and　glut　　　yourself　　　with　the　sight　of　　　its　　　ravishing　beauties　　　next
  WINTER。　　　　　　　　　For　the　present　do　gaze　on　the　mountains。　　　　　　　　　　　　　　　That's　what　you
  came　for。〃
  No　use。
  He　has；　doubtless；　a　full　range　of　all　the　appreciative　emotions；　though
  from　　　　　his　　actions　　　　you'd　　　　never　　　suspect　　　　　it。　　　Most　　　　　　human　　　　　of　　all；　　he
  possesses　his　little　vanities。
  Algernon　　　　　　always　　　　overdoes　　　　　the　　equipment　　　　　　question。　　　　If　　　it　　is　　bird…
  shooting；　　　he　　　accumulates　　　leggings　　　and　　　canvas　　　caps　　　and　　　belts　　　and　　　dog…
  whistles　and　things　until　he　looks　like　a　picture　from　a　department…store
  catalogue。　　　　　　In　　　the　　　cow　　　country　　he　　　wears　　　Stetson　　　hats；　　　snake　　　bands；　　　red
  handkerchiefs；　six…shooters；　chaps；　and　huge　spurs　that　do　not　match　his
  face。　　　　If　it　is　yachting；　he　has　a　chronometer　with　a　gong　in　the　cabin　of　a
  five…ton　sailboat；　possesses　a　nickle…plated　machine　to　register　the　heel　of
  his　craft；　sports　a　brass…bound　yachting…cap　and　all　the　regalia。　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　is
  merely　　amusing。　　　　　　　　But　　　I　　　never　　　could　　　understand　his　　　insane　　　desire　　　to　　　get
  sunburned。　　　　　　　A　man　will　get　sunburned　fast　enough；　he　could　not　help　it　if
  he　would。　　　　　　Algernon　usually　starts　out　from　town　without　　　　　　　　　　　　　　　　a　hat。　　　　Then
  he　dares　not　take　off　his　sweater　for　a　week　lest　it　carry　away　his　entire
  face。　　　　I　　　have　　　seen　　　men　　　with　　　deep　　　sores　　　on　　　their　　　shoulders　　　caused　　　by
  nothing　but　excessive　burning　in　the　sun。　　　　　　　　　　　　　　This；　too；　is　merely　amusing。
  It　　　means　　　quite　　　simply　　　that　　　Algernon　　　realizes　　　his　　　inner　　　deficiencies　　　and
  wants　to　make　up　for　them　by　the　outward　seeming。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Be　kind　to　him；　for
  he　has　been　raised　a　pet。
  The　tenderfoot　is　lovablemysterious　in　how　he　does　itand　awfully
  unexpected。
  74
  …　Page　75…
  THE　MOUNTAINS
  XII
  THE　CANON
  One　day　we　tied　our　horses　to　three　bushes；　and　walked　　　　　　　　　　　　　　　on　foot　two
  hundred　yards。　　　　　　Then　we　looked　down。
  It　was　nearly　four　thousand　feet　down。　　　　　　　　　　Do　you　realize　how　far　that　is？
  There　　　was　　　a　　　river　　　meandering　　　through　　　olive…colored　　　forests。　　　It　　　was　　　so
  distant　that　it　was　light　green　and　as　narrow　as　a　piece　of　tape。　　　　　　　　　　　　Here　and
  there　were　rapids；　but　so　remote　that　we　could　not　distinguish　the　motion
  of　them；　only　the　color。　　　　　　　　The　white　resembled　tiny　dabs　of　cotton　wool
  stuck　on　the　tape。　　　　　　It　turned　and　twisted；　following　the　turns　and　twists　of
  the　canon。　　　　　Somehow　the　level　at　the　bottom　resembled　less　forests　and
  meadows　than　a　heavy　and　sluggish　fluid　like　molasses　flowing　between
  the　canon　walls。　　　　　　It　emerged　from　the　bend　of　a　sheer　cliff　ten　miles　to
  eastward：　it　disappeared　placidly　around　the　bend　of　another　sheer　cliff　an
  equal　distance　to　the　westward。
  The　　　time　　　was　　　afternoon。　　　　As　　　we　　　watched；　　　the　　　shadow　　of　　　the　　　canon
  wall　darkened　the　valley。　　　　　　　Whereupon　we　looked　up。
  Now　the　upper　　　air；　　of　　　which　　　we　were　dwellers　　　for　the　　　moment；　　was
  peopled　by　giants　and　clear　　　　　　　　　atmosphere　and　glittering　sunlight；　flashing
  like　　　silver　　　and　　　steel　　　and　　　precious　　　stones　　　from　　the　　　granite　　　domes；　　　peaks；
  minarets；　and　palisades　of　the　High　Sierras。　　　　　　　　　　Solid　as　they　were　in　reality；
  in　　　the　　crispness　　　of　　this　　mountain　　　　air；　　under　　　the　　tangible　　　blue　　of　　this
  mountain　sky；　they　seemed　to　poise　light　as　so　many　balloons。　　　　　　　　　　　　　　　　Some　of
  them　　　rose　　　sheer；　　　with　　　hardly　　　a　　　fissure；　some　　　　had　　　flung　　　across　　　their
  shoulders　　　　　long　　　trailing　　pine　　　　draperies；　　　　fine　　as　　　fur；　　others　　matched
  mantles　　　　　of　　the　　　　whitest　　　　white　　　against　　　　the　　bluest　　　blue　　　of　　the　　　sky。
  Towards　the　lower　country　were　more　pines　rising　in　　　　　　　　　　　　　　ridges；　like　the　fur
  of　an　animal　that　has　been　alarmed。
  We　dangled　our　feet　over　the　edge　and　talked　about　it。　　　　　　　　　　　　　　　Wes　pointed
  to　the　upper　end　where　the　sluggish　lava…like　　　　　　　　　　　flow　of　the　canon…bed　first
  came　into　view。
  〃That's　where　we'll　camp；〃　said　he。
  〃When？〃　we　asked。
  75
  …　Page　76…
  THE　MOUNTAINS
  〃When　we　get　there；〃　he　answered。
  For　this　canon　lies　in　the　heart　of　the　mountains。　　　　　　　　　　　　　　Those　who　would
  visit　it　have　first　to　get　into　the　countrya　matter　of　over　a　week。　　　　　　　　　　　　　　　　　Then
  they　have　their　choice　of　three　probabilities　of　destruction。
  The　first　route　comprehends　two　final　days　of　travel　at　an　altitude　of
  about　ten　thousand　feet；　where　the　snow　lies　in　midsummer；　where　there　is
  no　　　feed；　　　no　　　comfort；　　　and　　　the　　　way　　　is　　　strewn　　　with　　　the　　　bones　　　of　　　horses。
  This　is　known　as　the　〃Basin　Trail。〃　　　　　　　　　　　After　taking　it；　you　prefer　the　others…
  …until　you　try　them。
  The　　　　finish　　　of　　the　　　second　　　　route　　　is　　directly　　　over　　　the　　summit　　　　　of　　　a
  mountain。　　　　　　　You　climb　two　thousand　feet　and　then　drop　down　five。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  ascent　is　heart…　breaking　but　safe。　　　　　　　　　The　descent　is　hair…raising　and　unsafe：
  no　profanity　can　do　justice　to　it。　　　　　　　　　Out　of　a　pack…train　of　thirty　mules；　nine
  were　lost　in　the　course　of　that　five　thousand　feet。　　　　　　　　　　　　Legend　has　it　that　once
  many　years　ago　certain　prospectors　took　in　a　Chinese　cook。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　first　the
  Mongolian　　　bewailed　　　his　　　fate　　　loudly　　　and　　　fluently；　　　but　　　later　　　settled　　　to　　　a
  single　　　terrified　　　moan　　　that　　　sounded　　　like　　　〃tu…ne…mah！　　　tu…ne…　　　mah！〃　　　　　　　The
  trail　was　therefore　named　the　〃Tu…ne…　mah　Trail。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　said　that　〃tu…ne…
  mah〃　is　the　very　worst　single　vituperation　of　which　the　Chinese　language
  is　capable。
  The　third　route　is　called　〃Hell's　Half　Mile。〃　　　　　　　　　　　It　is　not　misnamed。
  Thus　　　　　like　　paradise　　　　the　　　canon　　　　is　　guarded；　　　　but　　　like　　paradise　　　　it　　is
  wondrous　in　delight。　　　　　　　　　For　when　you　descend　you　find　that　the　tape…wide
  trickle　　　　of　　water　　　seen　　　from　　　　above　　　　has　　　become　　　　　a　　river　　with　　　　profound
  darkling　pools　and　placid　stretches　and　swift　dashing　rapids；　that　the　dark
  green　sluggish　flow　in　the　canon…bed　has　disintegrated　into　a　noble　forest
  with　great　pine…trees；　and　shaded　aisles；　and　deep　dank　thickets；　and　brush
  openings　where　the　sun　is　warm　and　the　birds　are　cheerful；　and　groves　of
  cottonwoods　where　all　day　long　softly；　like　snow；　the　flakes　of　cotton　float
  down　　　through　　　the　　　air。　　　　　Moreover　　　there　　　are　　　meadows；　　　spacious　　　lawns；
  opening　out；　closing　in；　winding　here　and　there　through　the　groves　in　the
  manner　of　spilled　naphtha；　actually　waist　high　with　green　feed；　sow