you　will　take　into　　　account；　a　　　very　　few　of　　　the　many　　which　lend　the　　　deer
  countries　strange　thrills　of　delight　over　new　knowledge　gained；　over　crafty
  expedients　　　invented　　　or　　　well　　　utilized；　　　over　　　the　　　satisfactory　　　matching　　　of
  your　　　　　reason；　　　　your　　　instinct；　　　　your　　　subtlety　　　and　　　　　skill　　against　　　　the　　　reason；
  instinct；　subtlety；　and　skill　of　one　of　the　wariest　of　large　wild　animals。
  Perversely　enough　the　times　when　you　did　NOT　see　deer　are　more　apt
  to　remain　vivid　in　your　memory　than　the　times　when　you　did。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　can　still
  see　　　distinctly　　　sundry　　　wide　　　jump…marks　　　where　　　the　　　animal　　　I　　　was　　　tracking
  had　　　evidently　　　caught　　　sight　　　of　　　me　　　and　　　lit　　　out　　　before　　　I　　　came　　　up　　　to　　　him。
  Equally；　sundry　little　thin　disappearing　clouds　of　dust；　cracklings　of　brush；
  growing　　　　　　　ever　　　more　　　　　distant；　　　the　　　tops　　　of　　　bushes　　　　waving　　　　　　to　　the　　　steady
  passage　　　　　　of　　something　　　　　　　remaining　　　　　　persistently　　　　　concealed；these　　　　　　　are　　　the
  chief　　　ingredients　　　often　　　　　　　repeated　　　which　　　make　　　up　　　deer…stalking　　　memory。
  When　I　　　　　　　think　of　seeing　deer；　these　things　automatically　rise。
  66
  …　Page　67…
  THE　MOUNTAINS
  A　few　of　the　deer　actually　seen　do；　however；　stand　out　clearly　from　the
  many。　　　　　　When　I　was　a　very　small　boy　possessed　of　a　32…20　rifle　and　large
  ambitions；　I　followed　the　advantage　my　father's　footsteps　made　me　in　the
  deep　　　snow　　　of　　　an　　　unused　　　logging…road。　　　　　　　His　　　attention　　　was　　　focused　　　on
  some　very　interesting　fresh　tracks。　　　　　　　　　　　I；　being　a　small　boy；　cared　not　at　all
  for　　　tracks；　　　and　　　so　　　saw　　　a　　　big　　　doe　　　emerge　　　from　　　the　　　bushes　　　not　　　ten　　　yards
  away；　lope　leisurely　across　the　road；　and　disappear；　wagging　earnestly　her
  tail。　　　When　I　had　recovered　my　breath　I　vehemently　demanded　the　sense
  of　　　fooling　　　with　　　tracks　　　when　　　there　　　were　　　real　　　live　　　deer　　　to　　　be　　　had。　My
  father　examined　me。
  〃Well；　why　didn't　you　shoot　her？〃　he　inquired　dryly。
  I　hadn't　thought　of　that。
  In　the　spring　of　1900　I　was　at　the　head　of　the　Piant　River　waiting　for
  the　log…drive　to　start。　　　　　　One　morning；　happening　to　walk　over　a　slashing　of
  many　years　before　in　which　had　grown　a　strong　thicket　of　white　popples；　I
  jumped　　　　　　a　　band　　　　of　　nine　　　deer。　　　　I　　　shall　　never　　　　forget　　　the　　bewildering
  impression　made　by　the　glancing；　dodging；　bouncing　white　of　those　nine
  snowy　tails　and　rumps。
  But　most　wonderful　of　all　was　a　great　buck；　of　I　should　be　afraid　to
  say　how　many　points；　that　stood　silhouetted　on　the　extreme　end　of　a　ridge
  high　　　　above　　　　our　　　camp。　　　　The　　　　　time　　　was　　　just　　after　　twilight；　　　and　　　as　　we
  watched；　the　sky　lightened　behind　him　in　prophecy　of　the　moon。
  67
  …　Page　68…
  THE　MOUNTAINS
  XI
  ON　TENDERFEET
  The　tenderfoot　is　a　queer　beast。　　　　　　　　He　makes　more　trouble　than　ants　at　a
  picnic；　more　work　than　a　trespassing　goat；　he　never　sees　anything；　knows
  where　anything　is；　remembers　accurately　your　instructions；　follows　them
  if　　　remembered；　　　or　　　is　　　able　　　to　　　handle　　　without　　　awkwardness　　　his　　　large　　　and
  pathetic　hands　and　feet；　he　is　always　lost；　always　falling　off　or　into　things；
  always　in　difficulties；　his　articles　of　necessity　are　constantly　being　burned
  up　or　washed　away　or　mislaid；　he　looks　at　you　beamingly　through　great
  innocent　eyes　in　the　most　chuckle…headed　of　manners；　he　exasperates　you
  to　within　an　inch　of　explosion；and　yet　you　love　him。
  I　am　referring　now　to　the　real　tenderfoot；　the　fellow　who　cannot　learn；
  who　is　incapable　ever　of　adjusting　himself　to　the　demands　of　the　wild　life。
  Sometimes　a　man　is　merely　green；　inexperienced。　　　　　　　　　　　　　　But　give　him　a　chance
  and　　　　he　　soon　　　picks　　　up　　　the　　game。　　　　That　　　　is　　your　　greenhorn；　　　　not　　　your
  tenderfoot。　　　　　Down　near　Monache　meadows　we　came　across　an　individual
  leading　an　old　pack…mare　up　the　trail。　　　　　　　　　The　first　thing；　he　asked　us　to　tell
  him　where　he　was。　　　　　　　　We　did　so。　　　　　Then　we　noticed　that　he　carried　his　gun
  muzzle…up　　　in　　　his　　　hip…pocket；　　which　　　seemed　　　to　　　be　　　a　nice　　way　　to　　　shoot　　　a
  hole　in　your　hand；　but　a　poor　way　to　make　your　weapon　accessible。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  unpacked　near　us；　and　promptly　　　　　　　　　　turned　the　mare　into　a　bog…hole　because
  it　　　looked　　　green。　　　　Then　　　he　　　stood　　　around　　　the　　　rest　　　of　　　the　　　evening　and
  talked　deprecating　talk　of　a　garrulous　nature。
  〃Which　way　did　you　come？〃　asked　Wes。
  The　stranger　gave　us　a　hazy　account　of　misnamed　canons；　by　which
  we　gathered　that　he　had　come　directly　over　the　rough　divide　below　us。
  〃But　if　you　wanted　to　get　to　Monache；　why　didn't　you　go　around　to　the
  eastward　　　through　　　that　　　pass；　　　there；　　　and　　　save　　　yourself　　　all　　　the　　　climb？　It
  must　have　been　pretty　rough　through　there。〃
  〃Yes；　perhaps　so；〃　he　hesitated。　　　　　　　　〃StillI　got　lots　of　timeI　can　take
  all　summer；　if　I　want　to　and　I'd　rather　stick　to　a　straight　linethen　you
  know　where　you　AREif　you　get　off　the　straight　line；　you're　likely　to　get
  lost；　you　know。〃
  68
  …　Page　69…
  THE　MOUNTAINS
  We　　　　　knew　　　　well　　　　enough　　　　　what　　　ailed　　　him；　　　　of　　course。　　　　　He　　　　　was　　　a
  tenderfoot；　of　the　sort　that　always；　to　its　dying　day；　unhobbles　its　horses
  before　　　putting　　　their　　　halters　　　on。　　　Yet　　　that　　　man　　　for　　　thirty…two　　　years　　　had
  lived　　　　almost　　　　constantly　　　in　　　the　　wild　　　countries。　　　　He　　　　had　　　traveled　　　　more
  miles　with　a　pack…train　than　we　shall　ever　dream　of　traveling；　and　hardly
  could　we　mention　a　famous　camp　of　the　last　quarter　century　that　he　had
  not　　　　blundered　　　　　into。　　　Moreover　　　　　　　he　　proved　　　　by　　　the　　　indirections　　　　of　　his
  misinformation　　　that　　　he　　　had　　　really　　　been　　　there　　　and　　　was　　　not　　　making　　　ghost
  stories　in　order　to　impress　us。　　　　　　　　Yet　if　the　Lord　spares　him　thirty…two　years
  more；　　　at　　　the　　　end　　　of　　　that　　　time　　　he　　　will　　　probably　　　still　　　be　　　carrying　　　his　　　gun
  upside　down；　turning　his　horse　into　a　bog…hole；　and　blundering　through　the
  country　by　main　strength　and　awkwardness。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　a　beautiful　type　of
  the　tenderfoot。
  The　redeeming　point　of　the　tenderfoot　is　his　humbleness　of　spirit　and
  his　extreme　good　nature。　　　　　　　　　　He　exasperates　you　with　his　fool　performances
  to　the　point　of　dancing　cursing　wild　crying　rage；　and　then　accepts　your
  well；　reproofsso　meekly　that　you　　　　　　　　　　　come　off　the　boil　as　though　some　one
  had　removed　you　　　　　　　　　from　the　fire；　and　you　feel　like　a　low…browed　thug。
  Suppose　your　particular　tenderfoot　to　be　named　Algernon。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Suppose
  him　to　have　packed　his　horse　looselythey　always　doso　that　the　pack　has
  slipped；　　　　　the　　　horse　　　has　　　bucked　　　　　over　　　　three　　　square　　　　miles　　　of　　　assorted
  mountains；　and　the　rest　of　the　train　is　scattered　over　identically　that　area。
  You　have　run　your　saddle…horse　to　a　lather　heading　the　outfit。　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　have
  sworn　and　dodged　and　scrambled　and　yelled；　even　fired　your　six…shooter；
  to　turn　them　and　bunch　them。　　　　　　　　　　　　In　the　mean　time　Algernon　has　either　sat
  his　horse　like　a　park　policeman　in　his　leisure　hours；　or　has　ambled　directly
  into　your　path　of　pursuit　on　an　average　of　five　times　a　minute。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　the
  trouble　dies　from　the　landscape　and　the　baby　bewilderment　from　his　eyes。
  You　　　slip　　　from　　　your　　　winded　　　horse　　　and　　　address　　　Algernon　　　with　　　elaborate
  courtesy。
  〃My　dear　fellow；〃　you　remark；　〃did　you　not　see　that　the　thing　for　you
  to　　　do　　　was　　　to　　　head　　　them　　　down　　　by　　　the　　　bottom　　　of　　　that　　　little　　　gulch　　　there？
  Don't　you　really　think　ANYBODY　would　have　seen　it？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　in　hades
  do　　　you　　　think　　　I　　　wanted　　　to　　　run　　　my　　　horse　　　all　　　through　　　those　　　boulders　　　for？
  69
  …　Page　70…
  THE　MOUNTAINS
  Do　you　think　I　want　to　get　him　lame　'way　up　here　in　the　hills？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　don't
  mind　telling　a　man　a　thing　once；　but　to　tell　it　to　him　fifty…eight　times　and
  then　　　　have　　　　it　　do　　no　　　good　　　Have　　　　　you　　　the　　　faintest　　recollection　　　　　of　　my
  instructing　　　you　　　to　　　turn　　　the　　　bight　　　OVER　　　instead　　　of　　　UNDER　　　when　　　you
  throw　that　pack…hitch？　　　　　　　　　If　you'd　remember　that；　we　shouldn't　have　had　all
  this　trouble。〃
  〃You　didn't　tell　me　to　head　them　by　the　little　gulch；〃　babbles　Algernon。
  Thi