一事实。
  这就是真正的弱点。弱点不在于混凝土、花岗石或钢铁，不在于机械装置或电子仪表，不在于日常事务或预防措施或文书工作，而在于有血有肉的人。
  哈珀尼辞职所引起的恼怒大于惊恐。哈珀尼42岁，一头黑发，身体已逐渐发胖，是红色区的一名专家，专门研究真空现象。认识他的人都认为他聪明、勤奋、认真，感情冷漠得如同一尊塑料雕像。
  据人们所知，除了工作以外，什么都引不起哈珀尼的兴趣，工作以外的任何事情都不能使他激动起来。他至今仍是独身，这一事实被认为是足以说明
  ※指最凶的禽鸟可啄次凶的，次凶的可啄一般的，依此类推。
  他除了工作以外并无其他生活目的的依据。
  他的部门负责人贝茨和负责安全工作的莱德勒叫他去面谈。他走进来的时候，他们正并排坐在一张巨大的写字桌后面。他的眼睛在厚厚的镜片后面向他们眨巴着。贝茨把一张纸扔在写字桌上，并朝前推了推。
  “哈珀尼先生，他们刚把这交给我，你的辞呈。这是什么意思？”
  “我想离开这里。”哈珀尼说，不安地挪动着身子。
  “为什么？是不是在别的地方找到了更好的工作？如果是，替谁工作？我们有权知道。”
  “没有找到别的工作，也没有去找过，或许以后会去找。”哈珀尼的双脚在地上滑动着，一脸不高兴的样子。
  “那你为什么决定要走呢？”贝茨盘问他。
  “我已经够了！”哈珀尼说，显着烦躁和不安。
  “够了？”贝茨不解了，“什么够了？”
  “在这里工作得够了。”
  “让我们来弄弄清楚。”贝茨说，“你是一个受尊敬的人，和我们一起工作14年了。到现在为止，你似乎一直感到很满意。你的工作一贯是第一流的，谁也没有对你的工作或对你提出过批评。如果你能保持这一记录，你这下半辈子将不用发愁。你是真的打算抛弃一个既安全又有好处的工作吗？”
  “是的。”哈珀尼说。
  “而且手头也没有什么更好的工作？”
  “不错。”
  贝茨靠在椅背上，若有所思地凝视着他：“知道我在想什么吗？我想你最好去找个医生看看。”
  “我不想去看。”哈珀尼说，“我用不着——我也不打算去看。”
  “他或许会诊断出你是由于工作过度而神经紧张。他或许会建议你好好地休息一段时间。”贝茨劝说着，“然后你可以告长假，工资照发。到一个安静悠闲的地方去钓钓鱼，到适当的时候再回来。
  那时，你就会感到精力充沛了。”
  “我对钓鱼没有兴趣。”
  “那么你到底对什么有兴趣？你离开这里后打算干什么？”
  “我想到处走走，轻松一段时间，爱到哪里就到哪里。我想自由自在、随心所欲地走走。”
  莱德勒皱皱眉头，插话说：“你是不是打算离开这个国家？”
  “目前没有这种打算。”
  “从你的个人档案看，从来没有给你发过护照。”莱德勒继续说，“我最好先提醒你，如果你真要申请护照，你或许会碰到一些十分尴尬的问题。
  你掌握的资料对敌人可能是有用的。政府对这一事实是不能置之不理的。”
  “你的意思是不是说，可能有人会说服我出售这些资料？”哈珀尼问道，脸色微微发红。
  “完全不是——在目前情况下没有这个意思。”
  莱德勒坦然地说，“此时此刻，你的品德是无可指责的。谁也不怀疑你的忠诚。不过——”
  “不过什么？”
  “情况是会变的。一个人漫无目的地到处游荡，没有工作，没有收入，最后是一定会把积蓄花光的。那时候，他就会尝到穷困的滋味，观念就会开始转变。懂我的意思吗？”
  “等我完全作好准备后，我会在某一时候、某一地方找个工作的。”
  “是这样吗？”贝茨插嘴说，讥讽地把眉毛一竖，“你走进去问那里的老板能不能用一个高真空物理学家的时候，你想他会说些什么？”
  “我的资格并不妨碍我去洗碟子。”哈珀尼说，“如果你不介意，我看还是让我用自己的方式来解决我自己的问题吧。这里是自由的国家，是吗？”
  “我们想让它一直这样维持下去。”莱德勒插话说，口气中带有一点儿威胁。
  贝茨重重地叹了口气，然后发表意见说，　“如果有人一定要突然发疯，我没法阻止他。所以我将接受你的辞呈，我会把它交给总部的。如果他们决定在天亮时把你枪决，那也由他们去干。”他挥挥手，示意要他出去。“行啦，交给我吧。”
  等哈珀尼走出去后，莱德勒说道：“你说到把他枪决时，有没有注意他的脸？我看他似乎变得有些紧张，或许他害怕什么来着。”
  “幻想。”贝茨嘲笑地说，“刚才我也看着他，他看来完全正常。我想他是神经过敏，根据大自然的发展规律，是来迟了的神经过敏。”
  “我们不得不对他进行监视，直到我们相信他不是在做危害我们的事情，而且也不打算做。必须派两个反间谍人员紧紧地跟着他。那样就需要花钱。”
  “要你从口袋里掏出来吗？”贝茨问道。
  “不。”
  “那你担心什么呢？”
  有关哈珀尼的消息在厂里到处流传，但人们只是以随随便便的方式谈论着它。在餐厅里，里查德·布兰森，一位绿色区的冶金学家，向他的同事阿诺德·伯格提起了这件事。尽管他俩都不情愿，但以后都将成为一些更大的神秘事件中的参与者，不过当时当然谁也没料到。
  “阿尼※，你听说哈珀尼就要离开这里吗？”
  ※阿诺德的昵称。
  “听说了，几分钟前他刚亲口告诉了我。”
  “是不是迟迟作不出成果使他厌倦了？还是有人出了更多的钱？”
  “不。”伯格说，“他说他讨厌那种严格的管制。他要轻松一会儿。这是吉卜赛人的性格在他体内作怪。”
  “奇怪，”布兰森若有所思地说，“我从来没有感到过他是一个不安定的人。在我看来，他古板、稳健得就像一块石头。”
  “到处游荡看来确是和他的性格不合。”伯格承认说，“不过你知道那句老话：会抓老鼠的猫不叫。”　。“或许你是对的。有时候我对呆板的日常工作也感到厌烦，但还不至于厌烦得要丢掉一份好工作。”
  “你有妻子和两个孩子要抚养，”伯格指出道，“哈珀尼除了他自己以外没有谁要他考虑。他可以爱干什么就干什么。要是他不想进行科学研究而要去捡垃圾，我就说祝他好运。总得有人去运垃圾，要不我们就会困在垃圾堆里。你想到过这点没有？”
  “我脑子里想的是更高级的东西。”布兰森直言不讳地说。
  “如果破烂货在你的后院里堆积成山，你想的就会是更低级的东西了。”伯格反驳他。
  布兰森对他的反驳置之不理，说道。“哈珀尼这个人墨守成规，但他不是呆子。他的头脑反应不快，但很有才华。如果他要离开这里，他总是有理由的，这理由比他认为适宜于公开的理由要来得充分。”
  “有可能。在这个吃不准的世界上，什么都是可能的。或许有一天我也会消失——而且成为一个出色的脱衣舞表演者。”
  “凭你那个大肚子。”
  “它会更有趣些。”伯格说，天真地拍拍肚子。
  “你爱怎么就怎么吧。”布兰森沉默地思考了一会儿，然后说，“我看这个地方最近是有些倒霉。”
  “凡是被看作增加纳税人负担的事，肯定会经常受到指责的。”伯格提出他的看法，“总会有人对支出的费用大叫大嚷的。”
  “我不是指最近出现的削减费用的废话。我是在想哈珀尼。”
  “他离开这里，不会使这个工厂垮掉。”伯格肯定地说，“最多引起一些该死的不方便。找一个专家来替代他是需要花费时间和精力的。专家可不是要多少就有多少。”
  “一点儿也不错！在我看来，最近需要花费这类时间和精力的次数似乎比以往来得多了。”
  “你这是什么意思？”伯格问道。
  “我在这里已经8年了。在开头的6年里，我们厂里的人员损失就同人们可能预料到的情况一模一样。职工到了65岁就行使退休的权利，领取养老金，另外有些人同意继续工作下去，但不久就得了病或是死了。有几个年轻人不是死于自然原因，而是在意外事故中丧生的。有的人被调到别处去担任更紧要的工作，以及诸如此类的事情。正像我刚才说的那样，损失是合情合理的。”
  “是吗？”
  “再看看这两年的情况吧。除了正常的一连串死亡、退休或调工作外，我们这里的人员也有由于不那么正常的原因而消失的。例如麦克莱恩和辛普逊。他们到亚马逊河去度假以后，就消失得无影无踪了，直到现在还没有发现他们的线索。”
  “那是18个月以前的事了。”伯格补充说，“他们多半都死了。任何原因都可能：溺死，发烧，被蛇咬了，或是被水虎鱼活吞了。”
  “后来还有雅各伯特。娶了一个有钱的太太，她继承了一大群牛，分散在阿根廷各地。他到那里去帮她照料。他是一个出类拔萃的化学工程师，但他不会懂得哞哞的叫声倒底是从牛头还是牛尾发出的。”
  “他可以学嘛。他会为了爱情和金钱去干的。
  这种尝试是完全值得的。如果给我这个机会，我也会这样干的。”
  “还有亨德森。”布兰森继续说，不理睬他的打岔，“跟哈珀尼的情况一样。心血来潮地离开了这里。我听到过一个谣传，说有人见到他在西部经营一家五金店。”
  “我还听到过另一种谣传，说他被熟人见到后，马上就离开了。”伯格说。
  “谈到谣传，那倒又提醒我了，那是有关马勒的谣传，说是有人发现他被枪打死了。陪审团说是意外事故死亡，但谣传又说他是自杀。不过没有人知道马勒有什么理由要自杀，而且他肯定不是那种随便玩枪的人。”
  “你的意思是：他是被谋杀的？”伯格问道，竖起了眉毛。
  “我只是说他的死亡至少可以说是古怪的。几个月前阿凡尼恩的死亡也是如此。把车子开得离开了码头边，掉进了40英尺深的水里。他们说他当时准是昏厥了。他32岁，属于运动员的类型，健康情况良好，我认为昏厥的说法似乎不十分可信。”
  “你学过医吗？”
  “没有。？布兰森说。
  “好吧，那个提出昏厥观点的人是一个完全合格的医生。看来他知道他在说些什么。”
  “我不是说他不知道。我说的是：他作的是明智的推测，而不是诊断。推测总归是推测，不管是谁作出的。”
  “你能提出更好的推测吗？”
  “是的——如果阿凡尼恩是一个酒鬼的话。在那种情况下，我会认为他可能是在喝醉时驾车而导致死亡的。但是据我所知，他并不喜爱杯中物。”
  布兰森深思地停顿了一下，然后结束了他的话，“或许他在开车时睡着了。”
  “那种事可能发生。”伯格表示同意，“我自己也碰到过一次。那是好多年之前的事了。也不是因为疲劳的缘故，它是由于黑夜里在漫长寂寞的路上开车，听着车胎的沙沙声，看着汽车前灯的光束摇摇晃晃，当时感到极端的单调乏味，才引起了这种事。我打了几个呵欠，然后砰的一声！我发现自己摔在沟里，头上有一个肿块。我可以告诉你，这个经历使我不安了好几个星期。”
  “阿凡尼恩当时并没有长距离开汽车。他开了正好240英里。”
  “那又怎么样呢？他可能辛辛苦苦地干了一天工作，累得昏昏沉沉。他可能前一个时期没有睡好。几个晚上没有睡好会使人头脑迷迷糊糊，随时想在甚么地方躺下来，甚至在驾驶椅上。”
  “你这点说得不错，阿尼。作为两个孩子的父亲，我有过这种体会。睡眠不足会使人精神不振，这可以从他的工作中显示出来。”布兰森轻轻拍着桌子，以加强他的语气，“可它在阿凡尼恩的工作中并没有显示出来。’’“不过——”
  “还有，他应该是在回家的路上。但码头比他家要远出3英里或更多些。他绕了个圈子去那里，为什么？”
  “我不知道。”
  “我也不知道。现在看来很像自杀，当时很可能不是自杀。谁也不知道到底是怎么一回事。我认为我有理由说：这件事是肯定有点奇怪的，我只能说到这里。”
  “你倒是喜欢追根究底的。”伯格说，“你为什么不开业做私人?