第 50 节
作者:千顷寒      更新:2021-04-30 17:18      字数:4737
  验和心路历程。演讲的主题是“连接”。为了某种原因,我接受了他的邀请,但一答应下来,我就开始后悔。会议举行之前的每一天,我都在责怪自己,干嘛给自己招来那么大的麻烦,我现在手头上的事情还不够多吗?我必须撰写博士论文,接受精神治疗,做一个称职的父亲,还要带我那群分身去吃冻糕。但利夫一个劲鞭策我,不准我临阵脱逃,而大伙儿也都保证,不会在演讲时突然冒出来。就这么样,那一天来临时我就只好把满脸胡须刮一刮,硬着头皮提枪上阵。
  瑞琪陪我到会场,给我打气加油。天哪,如果她不在我身旁,我真不知道应该怎么办才好。我开着车子,以大约40码的时速慢吞吞朝向奥克兰市进发。瑞琪忍不住调侃我:“卡姆啊,你知不知道在这条公路上,你可以把车子开到每小时65英里?”
  会议在一幢宏伟的、经过妥善修复的维多利亚式房屋里举行。与会人士多达200人,大半是多重人格患者,但也包括一些治疗专家。一走进会场,我就看见黑鸦鸦一片的人头。那时我心里就想,我宁可从全美国最高的西尔斯大楼跳下去,一头栽进装满木薯淀粉的小店里,也不愿意面对这些人发表演说。
  瑞琪紧紧握着我的手,直到主持人呼唤我的名字,请我走上讲台。这时要打退堂鼓也来不及了。我回过头来,好一会儿只是呆呆地望着瑞琪,仿佛跟她诀别似的。她使劲捏了捏我的手,咧开嘴巴,绽露出她那两排瓷器一般洁白的牙齿,笑道:“亲爱的,我会一直陪伴在你身边……就像一个跟屁虫。”我使劲挤出笑容,却觉得嘴巴绷得很紧,几乎张不开来。我手里拿着讲稿走上讲台,心中默默祈祷:天啊,千万莫让我在梯子上摔一跤哦!在讲台上站定,我开始发表演说:
  今天,我接受邀请来跟各位讲几句话,主题是“连接”。我接受这项邀请,原因有两个。第一个原因是,身为一个分离性身份识别障碍患者,我觉得,追求我心目中真正的“连接”,一直是——而且现在仍旧是——我生命中一场最严峻、最艰巨的挑战和考验。这是我一辈子追求的最重大目标。第二个原因是,我要告诉各位,我这一生中有两个最珍贵的“连接”,一个是我跟我太太瑞琪之间的婚姻关系,一个是我跟我儿子凯尔之间的父子情。他们两个人赐与我力量和希望——毫不夸张地说,他们母子俩救了我的命。
  这一生,我总是觉得在这个世界上一无所有,只有一个小小的立足点、一块小小的栖息地。如此而已。大部分时候,我觉得我只是一个躯体的一小部分,就像一只破裂的花瓶散落在地毯上的一堆玻璃碎片中的一小片。我回过头来,看看其他碎片。我发现,这诚堆碎片中有些看起来很像我,有些看起来却不怎么像我,但我们全都只是一堆散落在地毯上的碎片。我心里想:“我们是不是应该重新结合起来呢?如果我们结合在一起,我们看起来就像一只花瓶。这一来,我们就不用担心,我们会被扫掉,被人当作垃圾丢掉。
  我总共有24个心理学上所说的“他我”。我管他们叫我的“分身”,尽管其中有几位是女性,但我们共同居住在这个身体里头。我们这伙人试图互相沟通,互相关心,好好相处,但有时难免会忽略一两位伙伴,让他们觉得孤零零、无依无靠。这种情况一旦发生,如果我们不能及时采取行动,做出一些必要的补救措施,我们这个团体就会碰到很严重的问题。我们共同拥有的这个身体,可能会生病或者受伤,而我也无法履行我身为丈夫和父亲的职责。我和我那群分身不能“连接”在一起时,我的世界就会变成一片阴暗,空空洞洞,就像幽暗的森林中一座潮湿的洞窟。相信我,我真不喜欢洞窟。我不喜欢身上长着眼睛、一路跟随我的树木,我不喜欢那些趁我不留神就伸出来抓住我的树枝。我怕死了这些东西。我和这群分身必须连接在一起。然后,我们才能走出阴暗的森林,现身在和煦的阳光中,身上穿着短袖衬衫,嘴里吮着棒棒糖,徜徉在随风摇曳的棕榈树下。这比蹲在森林中的洞窟好太多了。
  昨晚我做了个梦。梦中,我看见我和我那群分身打赤脚,一齐伫立在空荡荡、不见人影的海滩上。破晓时分,桔黄色的曙光穿过晨雾照射在沙滩上。我们这群伙伴,有些手牵手,你望我一眼,我瞄你一下,有些只是低下头来,呆呆瞅着我们共同拥有的那双没穿鞋子、光溜溜踩踏在沙滩上的脚。
  我们都听到海浪拍岸的声音,闻到空气中弥漫的盐味,感受到脸庞上那股温柔。我们这一伙中,有些人感到沁凉,当海水冲刷着我们的脚,觉得很快乐,有些人一看见海浪卷上沙滩,就吓得慌忙把脚缩回去。我们都晓得,这会儿我们这群伙伴正聚集在沙滩上,但不知道究竟为什么。有些人知道我们置身在“此时此刻”,有些人却一口咬定我们回到了“过去”,更有几位伙伴以为,我们已经走进了遥远的“未来”。有些伙伴急切地等待晨雾消散。我那群分身中,年纪还小的几个却把晨雾当成白色的棉花糖。唉,这就是我昨晚做的梦。25个人伫立在晨曦中.被沙滩、海洋和棉花糖连接在一起。
  这一生中,我不只要努力跟我这群伙伴——共同居住在这个身体里头的25个人——连接在一起。事情没那么简单。这一辈子我总是觉得,我跟周围的人疏离,没能连接在一起。从小,我就尽量避免跟别人的眼光接触,因为我担心如果他们正眼看我……如果他们看到我的灵魂深处……他们就会发现那儿空荡荡,啥都没有。
  但我一直渴望成为这个世界的一部分,以某种方式跟其他人连接在一起。我想,这就是我今天出现在这儿,跟各位谈谈我的心路历程的原因。我希望各位好好看我一眼,然后告诉我,你们在我的眼睛和灵魂中看到了一个人,而那个人的名字叫卡梅伦·韦斯特。如果你们在我的眼睛和灵魂中看到的人——是我的那群分身——那也没关系。真的没关系。我跟我自己分离得太久了。我不想再逃避事实。我就是我们这一群伙伴。如果我拒绝承认这个事实,我这一生可就完啦。
  过去几年中,我遇到很多跟我一样小时候曾经受过虐待的人。我了解,这种经历到底有多惨痛,我深切认识到,它会对我们的身心造成多大的伤害,会给我们日常生活的每一个层面带来多大的困扰。儿时受虐经验就像一件肮脏的、沾满油渍的衣服,永远黏附在你身上,怎么脱也脱不下来,因此,你只好日日夜夜穿着这件衣服过日子——穿着它,处理你的一切人际关系。每回你接触到周围的东西,或者伸出双手拥抱亲人或朋友,或者只是看一眼床上新铺的干净床单,你身上那件衣服就会开始作祟,污染你珍惜的每一件东西。每一次都是这样。你一辈子摆脱不了这件衣服。说起来很悲哀,因为它让你无法正常地、好好地发展你的人际关系。你努力跟别人建立起的情谊总是会夭折,迟早变成日记中的斑斑泪痕。
  我还算是比较幸运的,因为我和我太太瑞琪的关系并没有夭折。它维持了16年。做到这一点,需要相互的信心和坚定的承诺——当然,还需要准备一大盒克里内克斯纸巾。我知道,这几年来,瑞琪的日子并不好过,因为她必须跟一大群外表看起来跟我一模一样的人共同生活。你也许可以这么说,我和瑞琪的婚姻生活脚就像一件缝缝补补的衣服。确实,我们必须不停地修补,才能让我们的婚姻维持下去。
  这几年来,瑞琪生活在一场风暴中,面对两股力量——意志和痛苦、希望和忧疑——之间展开的一场战争。她不但得面对我的问题,也得面对自己的内心挣扎。有时,战争进行得实在太激烈了,空气中弥漫着硝烟,我们几乎丧失了我们之间那珍贵的、脆弱的连接。
  幸好,在这危急关头每次都会有一个小男孩出来吹一口气,把满屋子硝烟吹掉,让空气恢复清新,虽然他并不知道他有这个本领。这个小男孩名字叫凯尔,今年9岁。
  现在我知道,即使对一般人来说,身为父母并不是一件容易的事。我更晓得,身为父亲和多重人格患者,比在佐治亚州从事桃子买卖还要困难。它给我带来无穷的欢乐,但也给我造成无法言喻的痛苦。我知道,凯尔需要——而且应该得到——正常的、稳定的生活,这样他才能够好好长大。我和瑞琪有责任提供凯尔这些东西。这对我来说简直就是一个残酷的笑话,因为身为一个多重人格患者,我唯一正常、稳定的表现就是一贯的不正常。
  我真的想让凯尔有个正常的父亲。我真的想让他觉得,他跟他爸爸心连心。我真的想让他知道,他父亲是一个值得他信赖、敬仰的人,而不是一个莫名其妙随时都会转换身份的疯子。我多么渴望跟凯尔保持连接啊!他是我的儿子,我的心肝宝贝。
  所以,每天我都得睁大眼睛努力看着我儿子——看他的眼睛,看他的心——努力保持我的父亲身份,不要在他面前变来变去。每天重复相同的事情……读故事书给凯尔听,帮他准备午餐,跟他交谈……让我觉得我跟我儿子连接在一起。这种连接对我们父子加俩来说都十分珍贵。它提供凯尔他所需要的父爱,它让我觉得,我是一个完整的人。
  最让我感到痛苦和困惑的是,重复这些日常的事情,努力做一个正常的父亲的同时,我也经常隐藏在内心深处的一座小岛上,远远望着我儿子,凯尔也知道这一点,他真的知道。
  每次,当我的一个分身突然冒出来,或者,当我的那群伙伴开始骚动的时候,凯尔就会呼唤我:“爸爸,你听得到我的声音吗?赶快回来!”这时,我就会听到他那尖尖细细的声音,跟随着一个瓶盖,漂过我内心中的海洋,传送到我的耳边。我就会对自己说:“天哪,我得赶快回去!我得赶快回到我儿子身边!”于是,我跳上了那个瓶盖,伸出双手,使出吃奶的力气拼命的划,直到我看到那个翘首盼望我回来的小小身影。只要我知道,凯尔在声音的另一端,我死都会赶回来。然而,同时我也知道,我离我儿子非常遥远,时不时就会灵魂出窍,神游各处,不能常常陪伴在他身边。一想到这点,我心里就会感到非常难过。我不想让凯尔把我看成疯子——那个原本应该陪他在门廊上玩耍的父亲,这会儿却躲藏在阁楼里,扯起嗓门不知嚎叫什么。我要当一个在门廊上陪儿子玩耍的父亲。
  各位知道,全世界哪一样东西最让我感到恐惧和痛苦吗?我最怕的,倒不是凯尔会把我当成疯子,也不是瑞琪不再爱我,更不是我会回到精神病院。我最怕的是一柄耙子。我管它叫“否认的耙子”。从我四五岁开始,这柄耙子就一直扒着、刮着我的身体,日日夜夜发出阴森可怖的声音。它逼迫我否认曾经发生在我身上的事情,否认我的亲人曾经伤害我,否认我是一个具有多重人格的人。
  这些年来,我只顾伸出双手捂住耳朵,厉声尖叫,试图掩着这柄耙子发出的叫声。最近我才开始察觉,是我自己的手握住耙子,是我自己的喉咙发出那令人不寒而栗的叫声。
  谢天谢地,我终于放下了这柄耙子,感觉有点怪怪的,因为我已习惯手里握着它。有时我会忍不住想把它检起来,重新握在手上,但我已下定决心,这一辈子不再碰它。渐渐地、慢慢地,我开始接受和了解我究竟是谁、我怎么会变成这样的一个人。我终于跟我自己——或者我应该说,跟很多个自己——重新连接在一起。
  我的生活虽然不算安逸,但也还不到苦不堪言的地步,而且,值得向各位报告的是,最近我觉得日子越来越好过了,有如倒吃甘蔗一般。今天早晨我还告诉瑞琪,已经有好长一段日子我没感到情绪低落了。
  各位知道吗?这是真的。
  *******
  一年后
  *******
  尾声
  发表那场演讲后,我们家又经历了一些事情。凯尔渐渐长大了——大到不再能够跟他爸爸玩“太空中的醉鬼”游戏了。这让我感到有点伤心。他现在读五年级了,开始对女孩子发生兴趣,但每天放学回家,他依旧兴致勃勃,指挥他手下那群玩具兵,进行一场连巴顿将军都会为他感到骄傲的战争游戏。
  凯尔现在知道他父亲具有多重人格,而且,每一个分身都有各自的名字,但直到今天,凯尔还没跟他们交