安迪端起咖啡杯，小自翼翼啜了一口，然后把杯子放回桌面上。“卡蒂两岁的时候，我太太走了。”
  “天！就这样走了？”
  “嗯，唔。回互怀俄明州的娘家，跟她父母亲住在一起。离婚时，她没争取女儿的监护权。”满脸哀伤，安迪望着瑞琪笑了笑。“我太太埃伦长久以来就有酗酒的习惯，而且进出精神病院不知多少次了。她自杀过一次。”安迪耸耸肩膀。“现在我们每年通两次电话。每年卡蒂生日，她妈妈都会为她寄来一件礼物……”
  瑞琪皱起眉头。“这样的日子，对你来说肯定是很难过的？”
  “刚开始时，确实很难过。我做梦也没想到事情会变成这个样子。突然间，她变了，好像整个人都被酒精吞噬掉了。”安迪拿起汤匙，把玩了一会儿。“离婚后，我跟我女儿卡蒂相依为命，日子过得还好。”
  “离婚后，你交过女朋友？”
  “唉！”安迪叹口气。“交过两三个。大约3年前，我跟一个女朋友感情发展得很快，但她不愿跟我结婚，因为她不想当后母。她想建立一个完全属于她自己的家庭。所以……”安迪伸出双手做了一个夸张的手势，“吹啦！”
  他坐在椅子上，挺直起腰杆，脸上绽现出灿烂的笑容，仿佛走出了阴暗的森林似的。“你呢？能不能让我听听你的故事啊。”
  瑞琪拿起她的杯子，双手捧着，好一会儿呆呆地瞅着杯中那一团旋转不停的泡沫奶油，心里思量着：她和卡姆的事，可不可以告诉安迪？如果可以，那她到底应该告诉他多少呢？踌躇了好半晌，瑞琪终于开口了。她把心中的烦忧一五一十全都告诉安迪。安迪竖起耳朵，凝神倾听，一边瞅着瑞琪那双湛蓝的眼睛，一面观察她那双随着心中思潮起伏、不停摆动的手。
  瑞琪讲完故事，天已经黑了。餐馆里的侍者助手们为每一桌的客人点上蜡烛。那一团泡沫奶油荡漾在喝掉了一半的咖啡杯中，早已经溶化了。
  安迪伸出手来按在瑞琪的手背上，悄悄捏了一下。“知道你受了那么多苦，我心里感到很难过。”
  瑞琪捏捏安迪的手。“谢谢你的关心。”她低头看了看表。7点30分。“噢，我的天，我得马上赶回家！卡姆今晚要去参加一个聚会。我记得，他们的集会是8点30分开始的。”
  安迪举起手来，向侍者作了个手势。她赶紧走过来，把账单放到桌面上。安迪捡起同事们临走时留下的钱，付了账，赏给侍者一笔丰厚的小费，然后站起身来对瑞琪说：“我陪你走到停车场吧。”
  瑞琪笑了笑。两人肩并肩走出餐馆。
  在瑞琪车子旁，他们停下脚步。安迪挨近她身边。“什么时候我们一块吃午餐好不好？”他央求道。“交个朋友嘛。”
  乍然听到这句话，瑞琪心中感到兴奋莫名，但也觉得有点害怕，忍不住皱起眉心来。内心挣扎了好一会儿，她的脸庞上终于绽现出甜美的笑容来。“好吧！”她告诉安迪，交个朋友嘛。
  第三十四章
  瑞琪把车子开进我们家门前的车道时，我正在暗沉沉的车库里来回踱步，心里感到又是焦急，又是恼怒。我担心，今晚到“塞多纳之家”参加聚会可能要迟到了。
  车头灯照射下，瑞琪看见我气冲冲站在车库里，赶忙向我道歉。我含含糊糊地答应一声：“没关系。”夫妻俩站在车门旁，匆匆亲个嘴，然后我就钻进驾驶座，把车子驶出车道。瑞琪回家还不到15秒钟，我就开着汽车奔驰在公路上了。今天，两个新分身——怀亚特和莫扎特——突然在珍娜的诊所冒出来，让我措手不及，心里感到十分苦恼，偏偏今晚瑞琪又这个时候才回家——这简直就是火上加油嘛。我试图把注意力集中在驾驶上，然而，我手中掌握着的方向盘，感觉滑溜溜的，仿佛给涂抹上了厚厚一层黑色的甘草精。车头灯放射出的光线，仿佛给路旁的每一件东西，喷洒上一层黄色的油漆。
  车子行驶在距离我们家不到1英里的上维斯塔路时，我忽然听到凄厉的警笛声，接着就看见红晶晶的警示灯闪烁起来。把车子开到路边，踩煞车，停好。发生了什么事啊？嘘，不要吵。到底发生了什么事嘛？别吵！发生了什么事？！不——要——吵！！一束白光朝我照射过来。
  “先生，请把车窗摇下来。”嗯？这个声音从哪里冒出来？声音又响起来了，这回更加洪亮：“先生，请把车窗摇下来。”有个人说了一句什么话。赶快按一按车窗的按钮。咦？车窗一动也不动。我明明已经按了按钮呀。车窗依旧纹丝不动。
  “先生，请把你的双手放在方向盘上。”我和我那群分身赶紧伸出我的手，放在涂抹着甘草精的方向盘上。警察打开车门，举起手电筒，直直照射在我脸庞上。
  “你为什么不摇下车窗呢？”
  “我不知道怎么摇呀！我按了一下按钮，车窗一动不动。”
  “引擎熄火了。你刚喝过酒？”
  “水。我刚喝过一杯水。”
  “先生，请你走出车子来吧。”
  我把黏答答的双脚从驾驶座下垫着的草席上拖起来，嘎吱嘎吱，踩在人行道上。我长高了！一阵微风忽然刮过来，卷起一绺长长的发丝，吹送进我那张开着的嘴巴里。这是什么东西？绳子？我只觉得自己整个人坠人了浑浊、阴暗的深水潭中，渐渐往下沉。
  警察说：“请拿出你的驾照，让我瞧瞧。”
  “拿出什么？”
  警察又说一次，这回口气有点不耐烦了。“我说，请你拿出驾照给我看一下。”她的伙伴待在巡逻车里，查我的车牌号码。她钻出车子，朝我们走过来。
  “我听不懂你说什么。”我慢吞吞地对男警察说。
  “我要看你的驾照啊！驾照在你的皮夹里。你身上没带皮夹吗？”男警察说。女警察望着她的伙伴，满脸狐疑。
  “皮夹在我的口袋里。”我喃喃地说。我只觉得我整个人一路往下沉，越沉越深，没有人出来救我。利夫在哪里？我不知道哇。佩尔呢？我不知道。“皮夹在我的口袋里。我今夫穿裤子，皮夹在裤袋里。”
  男警察瞅了女警察一眼，又回过头来望着我。“慢慢把你的手伸进裤袋，拿出你的驾照，先生。”
  “好吧。”我掏出皮夹，递到男警察手中。我没把皮夹打开。有时他们会咬你一口，知道吗？
  “先生，你不必把皮夹交给我。我要你打开皮夹，把驾照拿出来。”
  “我不会。我我我不知道你要我找什么东西。”
  女警察拿出一个塑料做的东西，塞进我的嘴巴，对我说：“吹口气！”我照她的指示做。她把那玩意从我嘴洞中抽出来，瞧了瞧，对她的伙伴说：“没喝酒。”
  男警察从我手里接过皮夹，打开来，拿出我的驾照。另一束白光朝我照射过来。原来女警察手里也拿着一支手电筒。
  她望着我，“先生，请问贵姓大名？”
  “卡梅伦·韦斯特。”我的声音说。这会儿我的灵魂早已经神游，脱离现实世界越来越远。“他的名字叫卡梅伦·韦斯特。”我的一个分身说。
  男警察检查我的驾照。“没问题，本人的。”
  女警察说：“车子也是他的，没被查扣。他就住在附近。”
  男警察把皮夹递还给我们——我和我那群分身——我们把皮夹塞回裤袋里。男警察说：“刚才你说‘他的名字叫卡梅伦·韦斯特’。这是什么意思？”
  我没回答。潜入水底时，你无法开口说话。
  “韦斯特先生，你知道现在你在什么地方吗？”
  “加州。”我回答。两个警察交头接耳，不知道在商量什么。
  “你知不知道，你刚才在每小时不得超过25英里的区域内，以每小时34英里的速度行驶？”
  倏地，怀亚特冒出来了。“59英里。那是59英里呀！34加25等于59。”
  男警察呆了呆，“你说什么？”倏地，怀亚特又消失了。男警察回头望了望女警察。两人面面相觑，一时不知如何是好。我听见他们又在交头接耳、窃窃私语。
  女警察问我：“韦斯特先生，你结婚了吗？我们能不能跟你的家人谈一谈？”
  “瑞琪·韦斯特。”我告诉他们我老婆的名字。
  “她是你太太？”
  “嗯？”
  “瑞琪·韦斯特是你的太太吗？”
  “瑞琪·韦斯特是妻子。”
  “你还记得你家里的电话号码吗？”
  电话号码从我内心深处某个角落冒出来，经我的嘴巴，传送到两个警察耳朵里。电话号码到底是从哪里传出来的呢？
  这当口，怀亚特突然又窜出来，说道：“这里没有臭虫，连一只都找不到。但是，刚才一阵风把好几根绳子吹进他嘴巴里，我尝到了绳子的味道。”
  女警察对男警察说：“我去打个电话给他老婆。”她走回到巡逻车旁。
  男警察对我说：“先生，请到这边来。”他招招手，叫我走到车子右边，免得站在街道上妨碍交通。附近人家看到警车灯一闪一闪，纷纷走出屋子，站在门廊上观看。我只觉得浑身热烘烘的。
  女警察钻出巡逻车，朝我们走过来。她对男警察说：“我跟他老婆通过电话。咱们的一辆巡逻车马上就会开到她家，把她接到这儿来。她说，她老公是乱伦的受害者。有时，他会突然想起小时候的遭遇。这个时候他就会感到慌乱。这种现象就像是一种‘创伤后应激’（Posttraumatic　stress）。他老婆说，今天晚上他开车出门，是要去参加受害者的一个聚会。”
  男警察压低嗓门说：“我不知道创伤后应激是什么玩意。这个家伙看起来很邪门，不像好人。我觉得我们应该逮捕他。”
  女警察说：“等他老婆来了再说吧。”
  这时，我潜伏在温暖的热带海洋深处。皎洁的月光照射在铺满细沙的海底，粼粼闪烁，乍看就像斑马身上的条纹。我没有穿鞋子，身上只穿着一件衬衫和一条宽松的茶褐色长裤。在水里干嘛要穿长裤呢？别讲那么大声！他们会把你关进牢里。哦，我的妈！我们做错了什么事、犯了什么罪呀？
  我浮上水面来，质问两个警察，“我做错了什么事、犯了什么罪？”说完这句话，我就立刻潜回海底。la
  男警察说：“韦斯特先生，你开车开得太快，被我们拦截下来。待会儿，我们的一辆巡逻车会把你太太载到这里来。瞧，她来了！你不要激动哦。”
  女警察朝刚开到现场的第二辆巡逻车走过去。两个男警察从车中钻出，打开后车门让瑞琪出来。街上车水马龙。路上行驶的人纷纷踩刹车，探出头来，查看发生什么事；附近的居民纷纷走出家门，聚集在街道上看热闹。瑞琪跟女警察交谈了大约1分钟，男警察站在一旁监视我的一举一动。我虽然静静站着，但内心探处，我却觉得自己仿佛变成了一只魟鱼，在距离海底只有几英寸的地方，不停地游来游去。然后，我看到一伙人朝我们站立的地方走过来。
  瑞琪直直走到我面前，伸出手来拍拍我的胳膊。“卡姆？卡姆？”她焦急地呼唤我的名字。瑞琪的声音穿透过温暖的海水，宛如一根长长的、弯曲的竹竿，轻轻碰触我的肩膀。我转过身子，一把攫住竹竿，让它慢慢地把我从海底拉到水面上来。鱼儿，再见！水草，再见！我们会再回来的。
  我脑子里的神经细胞开始重新调整、组合，我发现海水渐渐消退。浑身猛一阵哆嗦，身份转换，我又回到现实中来。警察、灯光、汽车、夜空、瑞琪……一一展现在我眼前。
  “瑞琪，到底发生了什么事？”我感到很困惑。
  “你开车超速，被警察拦截下来了。”瑞琪那两只手依旧抓住我的胳膊。
  “被警察拦截了下来？”一脸茫然，我看看瑞琪的脸庞，又回头望望四个警察的脸孔，忽然心中一亮，终于明白发生了什么事。我那张脸嗖地涨红起来，心里感到又羞又窘。“呃，哦——”我吓坏了。“我是不是闯了祸？瑞琪，我可不想惹上麻烦哦。”
  瑞琪满怀希望地望着女警察。
  “韦斯特先生，我们担心的并不是你开