Evergreens
  Evergreens
  by　Jerome　K。　Jerome
  1
  …　Page　2…
  Evergreens
  They　　look　　　so　　　dull　　　and　　　dowdy　　in　　　the　　　spring　　　weather；　　　when　　　the　　　snow
  drops　　　and　　　the　　　crocuses　　　are　　　putting　　　on　　　their　　　dainty　　　frocks　　　of　　　white　　　and
  mauve　and　yellow；　and　the　baby…buds　from　every　branch　are　peeping　with
  bright　eyes　out　on　the　world；　and　stretching　forth　soft　little　leaves　toward
  the　coming　gladness　　　of　　　their　　　lives。　　　　　　　They　　stand　　　apart；　　so　　　cold　　　and　hard
  amid　the　stirring　hope　and　joy　that　are　throbbing　all　around　them。
  And　in　the　deep　full　summer…time；　when　all　the　rest　of　nature　dons　its
  richest　garb　of　green；　and　the　roses　clamber　round　the　porch；　and　the　grass
  waves　waist…high　in　the　meadow；　and　the　fields　are　gay　with　flowersthey
  seem　duller　and　dowdier　than　ever　then；　wearing　their　faded　winter's　dress；
  looking　so　dingy　and　old　and　worn。
  In　the　mellow　days　of　autumn；　when　the　trees；　like　dames　no　longer
  young；　seek　to　forget　their　aged　looks　under　gorgeous　bright…toned　robes
  of　gold　and　brown　and　purple；　and　the　grain　is　yellow　in　the　fields；　and　the
  ruddy　　fruit　　　hangs　　　clustering　　　from　　the　　　drooping　　　boughs；　　　and　　　the　　　wooded
  hills　in　their　thousand　hues　stretched　like　leafy　rainbows　above　the　vale
  ah！　surely　they　look　their　dullest　and　dowdiest　then。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　gathered　glory
  of　the　dying　year　is　all　around　them。　　　　　　　　　　　　They　seem　so　out　of　place　among　it；
  in　their　somber；　everlasting　green；　like　poor　relations　at　a　rich　man's　feast。
  It　is　such　a　weather…beaten　old　green　dress。　　　　　　　　　　　　　So　many　summers'　suns　have
  blistered　it；　so　many　winters'　rains　have　beat　upon　itsuch　a　shabby；　mean；
  old　dress；　it　is　the　only　one　they　have！
  They　do　not　look　quite　so　bad　when　the　weary　winter　weather　is　come；
  when　the　flowers　are　dead；　and　the　hedgerows　are　bare；　and　the　trees　stand
  out　leafless　against　the　gray　sky；　and　the　birds　are　all　silent；　and　the　fields
  are　　　brown；　　　and　　　the　　　vine　　　clings　　　round　　　the　　　cottages　　　with　　　skinny；　　　fleshless
  arms；　　　and　　　they　　　alone　　　of　　　all　　　things　　　are　　　unchanged；　　　they　　　alone　　　of　　　all　　　the
  forest　are　green；　they　alone　of　all　the　verdant　host　stand　firm　to　front　the
  cruel　winter。
  They　are　not　very　beautiful；　only　strong　and　stanch　and　steadfastthe
  same　　　in　　　all　　　times；　　　through　　　all　　　seasonsever　　　the　　　same；　　　ever　　　green。　　　The
  spring　cannot　brighten　them；　the　summer　cannot　scorch　them；　the　autumn
  cannot　wither　them；　the　winter　cannot　kill　them。
  2
  …　Page　3…
  Evergreens
  There　are　evergreen　men　and　women　in　the　world；　praise　be　to　God！
  Not　many　of　them；　but　a　few。　　　　　　　　　　　　They　are　not　the　showy　folk；　they　are　not
  the　　　clever；　　　attractive　　　folk。　　（Nature　　　is　　　an　　　old…fashioned　　　shopkeeper；　　　she
  never　puts　her　best　goods　in　the　window。）　　　　　　　　　　　　　They　are　only　the　quiet；　strong
  folk；　they　are　stronger　than　the　world；　stronger　than　life　or　death；　stronger
  than　Fate。　　　　　　The　storms　of　life　sweep　over　them；　and　the　rains　beat　down
  upon　them；　and　the　biting　frosts　creep　round　them；　but　the　winds　and　the
  rains　　　and　　　the　　　frosts　　　pass　　　away；　　　and　　　they　　　are　　　still　　　standing；　　　green　　　and
  straight。　　　　They　love　the　sunshine　of　life　in　their　undemonstrative　wayits
  pleasures；　its　joys。　　　　　　But　calamity　cannot　bow　them；　sorrow　and　affliction
  bring　not　despair　to　their　serene　faces；　only　a　little　tightening　of　the　lips；
  the　sun　of　our　prosperity　makes　the　green　of　their　friendship　no　brighter；
  the　frost　of　our　adversity　kills　not　the　leaves　of　their　affection。
  Let　us　lay　hold　of　such　men　and　women；　let　us　grapple　them　to　us　with
  hooks　of　steel；　let　us　cling　to　them　as　we　would　to　rocks　in　a　tossing　sea。
  We　do　not　think　very　much　of　them　in　the　summertime　of　life。　They　do　not
  flatter　us　or　gush　over　us。　　　　　　　　They　do　not　always　agree　with　us。　　　　　　　　　　　　　They　are
  not　always　the　most　delightful　society；　by　any　means。　They　are　not　good
  talkers；　　　norwhich　　　would　　　do　　　just　　　as　　　well；　　　perhaps　　　betterdo　　　they　　　make
  enraptured　listeners。　　　　　　　　They　　have　　　awkward　　　manners；　　and　very　　little　　　tact。
  They　do　not　shine　to　advantage　beside　our　society　friends。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　do　not
  dress　well；　they　look　altogether　somewhat　dowdy　and　commonplace。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We
  almost　hope　they　will　not　see　us　when　we　meet　them　just　outside　the　club。
  They　are　not　the　sort　of　people　we　want　to　ostentatiously　greet　in　crowded
  places。　　　　　It　is　not　till　the　days　of　our　need　that　we　learn　to　love　and　know
  them。　　　　　It　is　not　till　the　winter　that　the　birds　see　the　wisdom　of　building
  their　nests　in　the　evergreen　trees。
  And　we；　in　our　spring…time　folly　of　youth；　pass　them　by　with　a　sneer；
  the　　　　uninteresting；　　　　　colorless　　　evergreens；　　　　　and；　　　　like　　silly　　children　　　　with
  nothing　but　eyes　in　their　heads；　stretch　out　our　hands　and　cry　for　the　pretty
  flowers。　　　　　We　will　make　our　little　garden　of　life　such　a　charming；　fairy…
  like　spot；　the　envy　of　every　passer…by！　　　　　　　　　　　There　shall　nothing　grow　in　it　but
  lilies　　　and　　　roses；　　　and　　　the　　　cottage　　　we　　　will　　　cover　　　all　　　over　　　with　　　Virginia…
  creeper。　　　　　And；　oh；　how　sweet　it　will　look；　under　the　dancing　summer　sun…
  3
  …　Page　4…
  Evergreens
  light；　when　the　soft　west　breeze　is　blowing！
  And；　oh；　　　how　we　　　shall　stand　　　and　shiver　　　there　when　the　rain　　　and　the
  east　wind　come！
  Oh；　you　foolish；　foolish　little　maidens；　with　your　dainty　heads　so　full
  of　unwisdom！　how　oftenoh！　how　often；　are　you　to　be　warned　that　it　is
  not　always　the　sweetest　thing　in　lovers　that　is　the　best　material　to　make　a
  good…wearing　　　husband　　　out　　　of？　　　　　　　　〃The　　　lover　　　sighing　　　like　　　a　　　furnace〃　　　will
  not　go　on　sighing　like　a　furnace　forever。　　　　　　　　　　　　　That　furnace　will　go　out。　　　　　　　　　　He
  will　become　the　husband；　〃full　of　strange　oathsjealous　in　honor；　sudden
  and　　　quick　　　in　　　quarrel；〃　　　and　　　grow　　　〃into　　　the　　lean　　　and　　　slipper'd　　　pantaloon。〃
  How　will　he　wear？　　　　　　　　　　There　will　be　no　changing　him　if　he　does　not　suit；　no
  sending　him　back　to　be　altered；　no　having　him　let　out　a　bit　where　he　is　too
  tight　　　and　　　hurts　　　you；　　　no　　　having　　　him　　　taken　　　in　　　where　　　he　　　is　　　too　　　loose；　　　no
  laying　　　him　　　by　　　when　　　the　　　cold　　　comes；　　　to　　　wrap　　　yourself　　　up　　　in　　　something
  warmer。　　　　　　As　　　he　　　is　when　　　you　　　select　him；　　so　　　he　will　have　　　to　last　　　you　　　all
  your　lifethrough　all　changes；　through　all　seasons。
  Yes；　he　looks　very　pretty　nowhandsome　pattern；　if　the　colors　are　fast
  and　it　does　not　fadefeels　soft　and　warm　to　the　touch。　　　　　　　　　　　　　　　How　will　he　stand
  the　world's　rough　weather？　　　　　　　　　　　How　will　he　stand　life's　wear　and　tear？
  He　looks　so　manly　and　brave。　　　　　　　　　　　　His　hair　curls　so　divinely。　　　　　　　　He　dresses
  so　　　well　　　（I　　　wonder　　　if　　　the　　　tailor's　　　bill　　　is　　　paid？）　He　　　kisses　　　your　　　hand　　　so
  gracefully。　　　　　He　calls　you　such　pretty　names。　　　　　　　　　　　　　His　arm　feels　so　strong　a
  round　you。　　　　　　　His　fine　eyes　are　so　full　of　tenderness　as　they　gaze　down　into
  yours。
  Will　he　kiss　your　hand　when　it　is　wrinkled　and　old？　　　　　　　　　　　　　　　　　Will　he　call　you
  pretty　names　when　the　baby　is　crying　in　the　night；　and　you　cannot　keep　it
  quietor；　better　still；　will　he　sit　up　and　take　a　turn　with　it？　Will　his　arm　be
  strong　around　you　in　the　days　of　trouble？　　　　　　　　　　　　　　Will　his　eyes　shine　above　you
  full　of　tenderness　when　yours　are　growing　dim？
  And　you　boys；　you　silly　boys！　what　materials　for　a　wife　do　you　think
  you　will　get　out　of　the　empty…headed　coquettes　you　are　raving　and　tearing
  your　　　hair　　　about。　　　　Oh！　　　yes；　　　she　　　is　　　very　　　handsome；　　　and　　　she　　　dresses　　　with
  exquisite　taste　（the　result　of　devoting　the　whole　of　her　heart；　mind　and　soul
  to　the　subject；　and　never　allowing　her　thoughts　to　be　distracted　from　it　by
  4
  …　Page　5…
  Evergreens
  any　　　　other　　　　mundane　　　　　　or　　celestial　　　object　　　whatsoever）；　　　　　　and　　　she　　　is　　very
  agreeable　　　and　　　entertaining　　　and　　　fascinating；　　　and　　　she　　　will　　　go　　　on　　　looking
  handsome；　and　dressing　exquisitely；　and　being　agreeable　and　entertaining
  and　fascinating　just　as　much　after　you　have　married　her　as　beforemore　so；
  if　anything。
  But　_you_　will　not　get　the　benefit　of　it。　　　　　　　　　　　　　Husbands　will　be　charmed
  and　fascinated　by　her　in　plenty；　but　_you_　will　not　be　among　them。　You
  will　　　run　　　the　　　show；　　　y