denied　that　his　course　was　controlled　by　any　narrow　prudence。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　Rena
  had　been　white；　pure　white　（for　in　his　creed　there　was　no　compromise）；　he
  would　　　have　　　braved　　　any　　　danger　　　for　　　her　　　sake。　　　　　Had　　　she　　　been　　　merely　　　of
  illegitimate　　　birth；　　　he　　　would　　　have　　　overlooked　　　the　　　bar　　　sinister。　　　　Had　　　her
  people　been　simply　poor　and　of　low　estate；　he　would　have　brushed　aside
  mere　　　　　　worldly　　　　　considerations；　　　　　　and　　　　would　　　　　　have　　　　bravely　　　　　sacrificed
  convention　for　love；　for　his　liberality　was　not　a　mere　form　of　words。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But
  the　one　objection　which　he　could　not　overlook　was；　unhappily；　the　one　that
  applied　to　the　only　woman　who　had　as　yet　moved　his　heart。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　tried　to
  be　angry　with　her；　but　after　the　first　hour　he　found　it　impossible。　　　　　　　　　　　　　　　　He　was
  a　　　man　　　of　　　too　　　much　　　imagination　　　not　　　to　　　be　　　able　　　to　　　put　　　himself；　　　in　　　some
  measure　at　least；　in　her　place；to　perceive　that　for　her　the　step　which　had
  placed　her　in　Tryon's　world　was　the　working　out　of　nature's　great　law　of
  self…　preservation；　for　which　he　could　not　blame　her。　　　　　　　　　　　　　　　But　for　the　sheerest
  accident；no；　　　rather；　　　but　　　for　　　a　　　providential　　　interference；he　　　would　　　have
  married　her；　and　might　have　gone　to　the　grave　unconscious　that　she　was
  other　than　she　seemed。
  The　　　　clock　　　struck　　　　the　　hour　　　of　　　two。　　　With　　　　　a　　shiver　　　he　　　closed　　　the
  window；　undressed　by　the　moonlight；　drew　down　the　shade；　and　went　to
  bed。　　　　He　fell　into　an　unquiet　slumber；　and　dreamed　again　of　Rena。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  96
  …　Page　97…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  must　learn　to　control　his　waking　thoughts；　his　dreams　could　not　be　curbed。
  In　that　realm　Rena's　image　was　for　many　a　day　to　remain　supreme。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  dreamed　of　her　sweet　smile；　her　soft　touch；　her　gentle　voice。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　all　her
  fair　young　beauty　she　stood　before　him；　and　then　by　some　hellish　magic
  she　　　was　　　slowly　　　transformed　　　into　　　a　　　hideous　　　black　　　hag。　　　　　With　　　agonized
  eyes　he　watched　her　beautiful　tresses　become　mere　wisps　of　coarse　wool；
  wrapped　　　round　　　with　　　dingy　　　cotton　　　strings；　　　he　　　saw　　　her　　　clear　　　eyes　　　grow
  bloodshot；　her　ivory　teeth　turn　to　unwholesome　fangs。　　　　　　　　　　　　　　　　With　a　shudder　he
  awoke；　　　to　　　find　　　the　　　cold　　　gray　　　dawn　　　of　　　a　　　rainy　　　day　　　stealing　　　through　　　the
  window。
  He　　　rose；　　　dressed　　　himself；　　　went　　　down　　　to　　　breakfast；　　　then　　　entered　　　the
  writing…room　and　penned　a　letter　which；　after　reading　it　over；　he　tore　into
  small　pieces　and　threw　into　the　waste　basket。　　　　　　　　　　　　　　　A　second　shared　the　same
  fate。　　　　Giving　up　the　task；　he　left　the　hotel　and　walked　down　to　Dr。　Green's
  office。
  〃Is　the　doctor　in？〃　he　asked　of　the　colored　attendant。
  〃No；　suh；〃　replied　the　man；　〃he's　gone　ter　see　de　young　cullud　gal　w'at
  fainted　w'en　de　doctah　was　wid　you　yistiddy。〃
  Tryon　sat　down　at　the　doctor's　desk　and　hastily　scrawled　a　note；　stating
  that　business　compelled　his　immediate　departure。　　　　　　　　　　　　　　　　He　thanked　the　doctor
  for　　　courtesies　　　extended；　　　and　　　left　　　his　　　regards　　　for　　　the　　　ladies。　Returning。
  to　the　hotel；　he　paid　his　bill　and　took　a　hack　for　the　wharf；　from　which　a
  boat　was　due　to　leave　at　nine　o'clock。
  As　the　hack　drove　down　Front　Street；　Tryon　noted　idly　the　houses　that
  lined　the　street。　　　　　When　he　reached　the　sordid　district　in　the　lower　part　of
  the　town；　there　was　nothing　to　attract　his　attention　until　the　carriage　came
  abreast　of　a　row　of　cedar…trees；　beyond　which　could　be　seen　the　upper　part
  of　a　large　house　with　dormer　windows。　　　　　　　　　　　　　　Before　the　gate　stood　a　horse　and
  buggy；　　　which　　　Tryon　　　thought　　　he　　　recognized　　　as　　　Dr。　　　Green's。　　　　　　　He　　　leaned
  forward　and　addressed　the　driver。
  〃Can　you　tell　me　who　lives　there？〃　Tryon　asked；　pointing　to　the　house。
  〃A　callud　'oman；　suh；〃　the　man　replied；　touching　his　hat。　　　　　　　　　　　　　　　〃Mis'　Molly
  Walden　an'　her　daughter　Rena。〃
  The　　　vivid　　　impression　　　he　　　received　　　of　　　this　　　house；　　　and　　　the　　　spectre　　　that
  97
  …　Page　98…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  rose　　　　before　　　him　　　　of　　a　　pale；　　　broken…hearted　　　　　　girl　　within　　　　its　　gray　　　walls；
  weeping　for　a　lost　lover　and　a　vanished　dream　of　happiness；　did　not　argue
  well　for　Tryon's　future　peace　of　mind。　　　　　　　　　　　　　Rena's　image　was　not　to　be　easily
  expelled　from　his　heart；　for　the　laws　of　nature　are　higher　and　more　potent
  than　　　merely　　　human　　　institutions；　　　and　　　upon　　　anything　　　like　　　a　　　fair　　　field　　　are
  likely　to　win　in　the　long　ran。
  98
  …　Page　99…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  XVII
  TWO　LETTERS
  Warwick　awaited　events　with　some　calmness　and　some　philosophy；
  he　could　hardly　have　had　the　one　without　the　other；　and　it　required　much
  philosophy　to　make　him　wait　a　week　in　patience　for　information　upon　a
  subject　　　　in　　which　　　　he　　was　　　so　　vitally　　interested。　　　The　　　　delay　　　pointed　　　　to
  disaster。　　　　Bad　　　news　　　being　　　expected；　　　delay　　　at　　　least　　　put　　　off　　　the　　　evil　　　day。
  At　the　end　of　the　week　he　received　two　letters；one　addressed　in　his　own
  hand　　　　　writing　　　　and　　　postmarked　　　　　　Patesville；　　　N。　　　C。；　　　the　　　other　　　in　　the
  handwriting　of　George　Tryon。　　　　　　　　　　He　opened　the　Patesville　letter；　which　ran
  as　follows：
  MY　DEAR　SON；Frank　is　writing　this　letter　for　me。　　　　　　　　　　　　　　I　am　not　well；
  but；　thank　the　Lord；　I　am　better　than　I　was。
  Rena　has　had　a　heap　of　trouble　on　account　of　me　and　my　sickness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If
  I　could　of　dreamt　that　I　was　going　to　do　so　much　harm；　I　would　of　died
  and　　　gone　　　to　　　meet　　　my　　　God　　　without　　　writing　　　one　　　word　　　to　　　spoil　　　my　　　girl's
  chances　in　life；　but　I　didn't　know　what　was　going　to　happen；　and　I　hope
  the　Lord　will　forgive　me。
  Frank　knows　all　about　it；　and　so　I　am　having　him　write　this　letter　for
  me；　as　Rena　is　not　well　enough　yet。　　　　　　　　　　Frank　has　been　very　good　to　me　and
  to　Rena。　　　　　He　was　down　to　your　place　and　saw　Rena　there；　and　never　said
  a　word　about　it　to　nobody；　not　even　to　me；　because　he　didn't　want　to　do
  Rena　no　harm。　　　　　　　　Frank　is　the　best　friend　I　have　got　in　town；　because　he
  does　so　much　for　me　and　don't　want　nothing　in　return。　　　　　　　　　　　　　　　　（He　tells　me　not
  to　put　this　in　about　him；　but　I　want　you　to　know　it。）
  And　　　now　　　about　　　Rena。　　　　　She　　　come　　　to　　　see　　　me；　　　and　　　I　　　got　　　better　　　right
  away；　for　it　was　longing　for　her　as　much　as　anything　else　that　made　　　me
  sick；　and　I　was　mighty　mizzable。　　　　　　　　　　When　she　had　been　here　three　days　and
  was　going　back　next　day；　she　went　up　town　to　see　the　doctor　for　me；　and
  while　　　she　　　was　　　up　　　there　　　she　　　fainted　　　and　　　fell　　　down　　　in　　　the　　　street；　　　and　　　Dr。
  Green　sent　her　home　in　his　buggy　and　come　down　to　see　her。　　　　　　　　　　　　　　　　He　couldn't
  tell　what　was　the　matter　with　her；　but　she　has　been　sick　ever　since　and　out
  of　her　head　some　of　the　time；　and　keeps　on　calling　on　somebody　by　the
  99
  …　Page　100…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  name　　　of　　　George；　　　which　　　was　　　the　　　young　　　white　　　man　　　she　　　told　　　me　　　she　　　was
  going　to　marry。　　　　　　　It　seems　he　was　in　town　the　day　Rena　was　took　sick；　for
  Frank　saw　him　up　street　and　run　all　the　way　down　here　to　tell　me；　so　that
  she　could　keep　out　of　his　way；　while　she　was　still　up　town　waiting　for　the
  doctor　and　getting　me　some　camphor　gum　for　my　camphor　bottle。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Old
  Judge　　　Straight　　　must　　　have　　　knowed　　　something　　　about　　　it；　　　for　　　he　　　sent　　　me　　　a
  note　to　keep　Rena　in　the　house；　but　the　little　boy　he　sent　it　by　didn't　bring
  it　till　Rena　was　already　gone　up　town；　and；　as　I　couldn't　read；　of　course　I
  didn't　　　know　　　what　　　it　　　said。　　　Dr。　　　Green　　　heard　　　Rena　　　running　　　on　　　while　　　she
  was　out　of　her　head；　and　I　reckon　he　must　have　suspicioned　something；　for
  he　looked　kind　of　queer　and　went　away　without　saying　nothing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Frank
  says　　　she　　　met　　　this　　　man　　　on　　　the　　　street；　　　and　　　when　　　he　　　found　　　out　　　she　　　wasn't
  white；　he　said　or　done　something　that　broke　her　heart　and　she　fainted　and
  fell　down。
  I　am　writing　you　this　letter　because　I　know　you　will　be　worrying　about
  Rena　not　coming　back。　　　　　　　　　　　If　it　wasn't　for　Frank；　I　hardly　know　how　I　could
  write　to　you。　　　　　　Frank　is　not　going　to　say　nothing　about　Rena's　passing　for
  white　and　meeting　this　man；　and　neither